Sau khi rạp hát cũ đóng cửa tròn hai tháng, địa phương cuối cùng cũng đề xuất một phương án chia tay tương đối hoàn thiện. Không phải là quay lại rạp chiếu phim, mà là tổ chức một triển lãm nhỏ ở khu vực an toàn, sau đó chiếu một bộ phim tài liệu Đài Loan đã có bản quyền công khai tại hội trường trường học gần đó. Bản thân rạp hát chỉ mở cửa cho tham quan ngoại cảnh, không cho phép khán giả tiến vào các khu vực bị hạn chế.

Lần đầu tiên nhìn thấy bản kế hoạch, Mỹ Phương cảm thấy trong lòng có chút hụt hẫng. Bà từng lén tưởng tượng về lần cuối cùng được ngồi trong phòng chiếu, nhìn màn hình sáng lên. Giờ đây, chỉ còn lại những bức ảnh, bản sao nhật ký và vài món thiết bị cũ được mượn hợp pháp.

Bội Phân hỏi: "Dì có thấy như vậy không giống một cuộc chia tay không?"

Mỹ Phương suy nghĩ một chút: "Không giống với những gì dì từng nghĩ ban đầu."

"Vậy có làm tiếp không?"

"Có."

Bà nói xong, chính mình cũng bật cười. Chia tay không nhất thiết phải diễn ra đúng như những gì trong ký ức.

Trong quá trình chuẩn bị, các học sinh quét nhật ký phòng chiếu cũ thành các bảng triển lãm, chỉ chọn những phần không liên quan đến thông tin cá nhân và bản quyền. Quán Vũ còn thiết kế một khu vực "Công việc chiếu phim xưa và nay", đặt các bước của thời kỳ phim nhựa và thời kỳ kỹ thuật số hiện đại cạnh nhau.

Khi nhìn thấy bản thảo, Mỹ Phương nhíu mày: "Cháu viết dì thành 'Nhân viên chiếu phim già' ư?"

Quán Vũ gi/ật mình: "Không thì viết là gì ạ?"

Bà chỉ vào tên mình: "Viết là Điều phối viên trình chiếu."

Các học sinh sững người hai giây rồi mỉm cười sửa lại. Khoảnh khắc đó, trong lòng Mỹ Phương như có thứ gì đó đã đặt xuống. Cuối cùng, bà không còn coi hiện tại là chú thích cho quá khứ nữa.

Khi Nhã Đình đến đón bà đi Tân Trúc vào cuối tháng, nhìn thấy bản thảo bảng triển lãm, cô nói: "Mẹ bận rộn thật đấy."

"Chỉ cố định vào cuối tuần thôi."

"Thu nhập có đủ không mẹ?"

"Ít hơn trước nhiều, nhưng tiền thuê nhà cũng ít đi, vẫn sống ổn."

Nhã Đình gật đầu, không còn nói câu "chuyển lên đây thì không phải lo nghĩ nữa" nữa.

Trong tuần ở Tân Trúc, Mỹ Phương đón cháu ngoại hai ngày như đã hẹn, thời gian còn lại bà thực sự tự mình đi ra ngoài. Bà đi xe buýt đến chợ, đến thư viện, và quay về nhà con gái trước bốn giờ chiều để ăn cơm.

Ngày thứ ba, Nhã Đình nhắn tin báo công ty phải tăng ca, hỏi bà có thể đón cháu thêm một ngày nữa không. Mỹ Phương nhìn lịch trình rồi trả lời: "Hôm nay thì được, nhưng lần sau hãy luân phiên sắp xếp với Chí Hào, đừng mặc định là mẹ ở Tân Trúc thì lúc nào cũng rảnh."

Nhã Đình nhắn lại một chữ "Vâng". Không có cãi vã. Nhưng Mỹ Phương lại thấy yên tâm hơn cả mười lần giúp đỡ trước đây.

Đêm trước khi về Phác Tử, hai mẹ con ngồi trong phòng khách thu dọn quần áo. Nhã Đình đột nhiên nói: "Mẹ, con từng luôn nghĩ mẹ ở lại đó là vì không nỡ buông bỏ."

"Ban đầu thì đúng là vậy."

"Còn bây giờ thì sao?"

Mỹ Phương gấp quần áo lại: "Bây giờ là vì mẹ có việc mới để làm."

Nhã Đình mỉm cười: "Như vậy con thấy yên tâm hơn."

Mỹ Phương cũng cười: "Con yên tâm không phải vì mẹ chuyển lên đây sao?"

"Không phải. Là vì mẹ không còn chờ đợi rạp hát mở cửa trở lại nữa."

Câu nói này rất chính x/ác.

Ngày bà về Phác Tử, hoạt động chia tay bước vào tuần chuẩn bị cuối cùng. Máy chiếu, âm thanh, ghế ngồi cho người khuyết tật tại hội trường đều đã kiểm tra xong, giấy tờ ủy quyền cũng x/ác nhận không sai sót. Điều duy nhất khiến người ta lo lắng là thời tiết. Dự báo thời tiết cho thấy cuối tuần có thể có mưa lớn.

Bội Phân hỏi có cần hoãn lại không. Mỹ Phương nhìn dự báo rồi nói: "Hãy đặt ra mốc thời gian quyết định hủy bỏ. Đừng đợi đến phút cuối mới dựa vào cảm tính."

Các học sinh bắt đầu sắp xếp phương án thay thế. Có người cười bảo Mỹ Phương bây giờ còn giống người chịu trách nhiệm an toàn hoạt động hơn cả giáo viên. Bà không phủ nhận.

Trước đây, điều bà trân trọng nhất là phim phải chiếu đúng giờ. Bây giờ, điều bà quan tâm hơn là một hoạt động đáng nhớ không có nghĩa là nó đáng để đem bất cứ ai ra mạo hiểm.

Bà nhìn vào chương trình của hoạt động chia tay. Tên mình nằm ở cột "Điều phối viên trình chiếu". Lần đầu tiên, bà không cảm thấy đây là một sự kết thúc. Nó giống như trang đầu tiên của một danh sách phim mới hơn.

Vì triển lãm chia tay, Mỹ Phương còn chủ động liên lạc với vài khán giả cũ, hỏi xem họ có sẵn lòng cung cấp những kỷ niệm xem phim không liên quan đến thông tin cá nhân hay không. Có người gửi một câu, có người chỉ nói không muốn công khai tên. Bà không thuyết phục. Trước đây bà luôn nghĩ câu chuyện về rạp hát cũ càng nhiều càng tốt, nhưng giờ đây bà bắt đầu hiểu ra, lưu giữ không phải là đem ký ức của mỗi người ra trưng bày.

Bà phân loại các tin nhắn ẩn danh và nội dung đã được đồng ý riêng biệt, rồi giao cho học sinh dàn trang. Quán Vũ nhìn thấy liền nói: "Dì bây giờ rất giống một người giám tuyển."

Mỹ Phương lập tức lắc đầu: "Dì không giỏi đến thế đâu."

Bội Phân đứng bên cạnh nói: "Dì có thể không gọi mình là người giám tuyển, nhưng đừng lúc nào cũng tự hạ thấp bản thân."

Câu nói đó khiến bà lặng đi một hồi lâu. Bà nhớ lại con gái từng nói, việc bà giỏi nhất là đẩy người thân ra xa, nhưng lại tự đặt mình vào vị trí mờ nhạt nhất. Có lẽ công việc mới không chỉ dạy bà về thiết bị mới. Mà còn dạy bà cách thừa nhận vị trí của chính mình.