Tuần đầu tiên sau khi rạp hát đóng cửa, Mỹ Phương vẫn đến trước cửa vào lúc bảy giờ rưỡi sáng mỗi ngày.

Bà không còn ca làm việc nào, nhưng đã quen với việc đi dạo một vòng, kiểm tra xem cửa hông đã khóa kỹ chưa, rồi mới vào phòng chiếu mở máy hút ẩm. Ông Trần bảo bà không cần đến chăm chỉ như vậy, bà chỉ đáp: "Đồ đạc vẫn chưa dọn xong."

Thực ra, thứ chưa dọn xong chính là việc bà không biết mình còn có thể làm gì.

Họ hàng biết tin rạp hát đóng cửa, gặp bà liền nói: "Thế là vừa đẹp, nghỉ hưu hưởng phúc thôi." Cô A Cúc b/án rau ở chợ thậm chí còn cười hỏi: "Con gái cô chẳng phải ở Tân Trúc sao? Sang trông cháu là thực tế nhất."

Mỗi lần nghe thấy, Mỹ Phương đều cảm thấy câu "thực tế nhất" đó như đang nói rằng, giá trị hữu dụng nhất của bà sau này chính là lấp đầy khoảng trống chăm sóc cho thế hệ sau.

Bà không gi/ận, chỉ là không còn cười theo nữa.

Những ngày này, bà đóng thùng nhật ký phòng chiếu theo từng năm, lập danh mục các tấm áp phích có bản quyền, còn thiết bị cũ thì chụp ảnh lưu hồ sơ rồi giao cho rạp hát quyết định xử lý sau. Có người gợi ý bà lén giữ lại vài cuộn phim cũ, dù sao "để đó cũng là vứt đi".

Mỹ Phương lắc đầu: "Không phải của tôi, tôi không thể lấy."

Đối phương cười bà là kẻ cứng nhắc.

Nhưng bà lại hiểu rõ hơn bất cứ lúc nào. Nếu rạp hát thực sự phải kết thúc, thứ bà không muốn để lại nhất chính là một chút lãng mạn dựa trên sự vi phạm quy định.

Buổi chiều, Lâm Bội Phân, giáo viên hướng dẫn câu lạc bộ hình ảnh của trường trung học, đến tìm bà.

"Chúng em muốn thực hiện một bản ghi chép truyền miệng về rạp hát cũ ở Phác Tử."

Mỹ Phương theo phản xạ nói: "Cô có thể kể về cách thay phim ngày xưa, cách chỉnh tiêu cự, và cả những năm tháng đó..."

Bội Phân cười ngắt lời: "Những điều đó rất hay, nhưng học sinh không chỉ muốn nghe về quá khứ."

"Vậy thì muốn gì?"

"Các em ấy đang học về chiếu phim cộng đồng, muốn hỏi xem cô có sẵn lòng cùng tìm hiểu cách thực hiện chiếu phim kỹ thuật số, phụ đề và an toàn địa điểm không."

Mỹ Phương sững người.

Bà cứ tưởng họ cần những hồi ức của bà, không ngờ họ lại cần chính con người bà.

Thứ Bảy, năm học sinh trung học mang máy tính xách tay và thiết bị trình chiếu đến hội trường trường học. Cậu học sinh Quán Vũ hỏi một cách rất tự nhiên: "Dì Mỹ Phương, ngày xưa dì thường đo âm lượng thế nào ạ?"

"Rạp hát có thiết bị mà."

"Vậy còn hội trường thì sao ạ?"

Mỹ Phương không trả lời được.

Các em học sinh lại hỏi về cách x/ác nhận phụ đề dành cho người khuyết tật, cách kiểm tra lối thoát hiểm trước sự kiện, cách ước tính khoảng cách trình chiếu ở địa điểm tạm thời. Vốn dĩ bà định đi dạy người khác, cuối cùng lại phải cầm cuốn sổ tay lên bắt đầu ghi chép.

Đến giờ nghỉ trưa, bà cảm thấy hơi không tự nhiên.

Bội Phân đẩy hộp cơm về phía bà: "Có phải dì cảm thấy mình đã biến thành học sinh rồi không?"

Mỹ Phương cười khổ: "Dì làm việc lâu như vậy rồi, mà vẫn còn cả đống thứ không biết."

"Vậy chẳng phải rất tốt sao?"

"Tốt ở chỗ nào?"

"Có nghĩa là dì không chỉ biết kể về quá khứ."

Câu nói đó khiến bà lặng đi.

Buổi tối, Nhã Đình lại gọi điện, nói chủ căn hộ ở Tân Trúc đồng ý giữ chỗ đến cuối tháng, hỏi bà khi nào lên xem.

Mỹ Phương nói: "Dạo này mẹ đang học về chiếu phim cộng đồng."

"Mẹ, đó đâu phải công việc chính thức."

"Hiện tại thì chưa."

"Mẹ định dựa vào đâu để sống?"

Mỹ Phương không hề bị kích động. Con gái hỏi về vấn đề thực tế, bà cũng nên trả lời thực tế.

Sau khi rạp hát đóng cửa, bà mất đi thu nhập chính. Khoản trợ cấp tuổi già từ bảo hiểm xã hội và tiền tiết kiệm cá nhân có thể chống đỡ được, nhưng nếu muốn ở lại Phác Tử lâu dài, bà phải đổi sang chỗ ở nhỏ hơn, và cũng cần có nguồn thu nhập mới.

"Cho nên mẹ đang tính toán," bà nói.

Nhã Đình thở dài: "Con chỉ sợ mẹ một mình ở đó cố quá."

"Mẹ biết. Nhưng ở lại không nhất thiết là cố quá, mà chuyển đi cũng chưa chắc đã gọi là sống tốt."

Hai người im lặng một hồi.

Mỹ Phương chợt nói: "Ngày xưa mẹ bắt con nhất định phải rời khỏi Phác Tử, có phải con cũng cảm thấy mẹ chưa từng hỏi ý kiến con không?"

Nhã Đình không trả lời ngay.

Cuối cùng chỉ nói: "Có một chút."

Lồng ngựk Mỹ Phương thắt lại, nhưng bà không biện minh.

"Vậy lần này chúng ta đều đừng thay đối phương quyết định trước nữa nhé."

Sau khi cúp điện thoại, bà cất tấm thẻ nhân viên cũ của rạp hát vào ngăn kéo, còn trên bàn là cuốn sổ ghi chép về cài đặt phụ đề mà các em học sinh đã dạy hôm nay.

Hai thứ đặt cạnh nhau.

Lần đầu tiên bà cảm thấy, việc ở lại tự thân nó không phải là câu trả lời.

Câu trả lời thực sự nằm ở việc bà có sẵn lòng thừa nhận mình vẫn có thể học lại từ đầu hay không.

Ngày hôm sau, Mỹ Phương mang danh sách thiết bị mà các em học sinh đưa về nhà, tra c/ứu từng thuật ngữ mà bà không hiểu. Lần đầu tiên bà biết phụ đề có nhiều định dạng khác nhau, cũng lần đầu tiên chú ý rằng máy chiếu không chỉ cần sáng là được, mà tỷ lệ khung hình, ánh sáng môi trường và khoảng cách khán giả đều ảnh hưởng đến trải nghiệm xem.

Bà viết kín hai trang giấy đầy những câu hỏi, lần thứ hai đến hội trường, bà chủ động hỏi Quán Vũ. Cậu thiếu niên không vì bà lớn tuổi mà nói chậm lại, chỉ làm mẫu các bước thao tác một lần, rồi để bà tự làm.

Mỹ Phương bấm nhầm một cài đặt, khung hình lệch hẳn đi.

Bà theo phản xạ nói: "Thôi, cháu làm đi."

Quán Vũ lại đẩy con chuột về phía bà: "Dì làm lại lần nữa là được mà."

Mỹ Phương nhìn chằm chằm con chuột hai giây, rồi thao tác lại. Khi khung hình trở lại bình thường, bà ngạc nhiên thấy mình vui sướng y như lần đầu tiên tự tay thay phim thời trẻ.

Bà chợt hiểu ra, điều khó khăn nhất sau khi nghỉ hưu có lẽ không phải là không có việc làm, mà là liệu có sẵn lòng làm một người mới bắt đầu biết mắc lỗi hay không.