Khi đội thi công tháo dỡ hàng ghế gỗ cuối cùng của rạp hát cũ ở Phác Tử, bà Thái Mỹ Phương đứng bên lối đi, tay vẫn nắm ch/ặt chùm chìa khóa phòng chiếu phim đã bóng loáng vì sử dụng lâu ngày.

Một tuần trước, kỹ sư kết cấu đã hoàn tất kiểm tra. Những chỗ được khoanh đỏ không phải là nơi cần sơn lại tường, mà là những vấn đề an toàn không thể trì hoãn thêm: mái nhà bị thấm cục bộ, vết nứt trên tường phía sau ngày càng lớn, tay vịn cầu thang không còn chắc chắn. Rạp hát không đến mức sập ngay lập tức, nhưng cũng không còn phù hợp để đón khán giả vào xem.

Ông chủ Trần dán thông báo ngừng hoạt động bên cạnh quầy vé, chỉ nói ngắn gọn: "Dừng trước đã, sau tính tiếp."

Nhưng điều mọi người nghe thấy lại là một câu khác: Đã đến lúc Mỹ Phương nghỉ hưu.

Con gái Nhã Đình gọi điện từ Tân Trúc về, giọng điệu như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời: "Mẹ, mẹ chuyển lên đây đi. Gần nhà con có khu chung cư có thang máy, con tìm cho mẹ một căn hộ. Từ thứ Hai đến thứ Sáu, mẹ có thể đón hai đứa nhỏ đi học về, cuối tuần mình lại cùng nhau đi chơi."

Mỹ Phương nhìn chằm chằm vào chân ghế vừa tháo rời trước sân khấu, hỏi: "Con đã hỏi mẹ có muốn chuyển đi hay chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

"Mẹ ở lại Phác Tử làm gì nữa? Rạp chiếu phim đóng cửa rồi mà."

Câu nói này không có á/c ý, nhưng lại như tờ giấy trắng xóa cuộc đời bà sau tuổi năm mươi tám.

Bà đã làm việc ở rạp hát này hơn ba mươi năm. Những năm đầu là bê cuộn phim, thay đèn carbon, sau này học về thiết bị kỹ thuật số, nhưng mọi người vẫn luôn gọi bà là "cô chiếu phim". Bà thuộc lòng chiếc ghế nào hay kêu cọt kẹt, buổi chiếu tối cuối tuần nào luôn có người đến muộn, hay khán giả già nào sợ lạnh, luôn ngồi ở phía bên phải sát tường.

Sau khi hàng ghế cuối cùng được tháo dỡ, đội thi công xếp chồng những chiếc ghế gỗ sát tường. Có người đề nghị tổ chức một buổi "chiếu phim cuối cùng" trước khi chia tay, tìm lại những bộ phim cũ để chiếu, thậm chí có người nói có thể sao chép lại toàn bộ phim trong kho để làm kỷ niệm.

Lần đầu tiên, Mỹ Phương không đồng ý chỉ vì "mọi người đều muốn xem".

Bà đi kiểm kê những thứ có thể lưu giữ hợp pháp trước. Nhật ký phòng chiếu là hồ sơ vận hành rạp, có thể sắp xếp và bàn giao theo quy định; một số áp phích có bản quyền có thể trưng bày; còn thiết bị thì phải đăng ký chủ sở hữu. Trong các tấm thẻ ghi chú của khán giả có tên và thông tin liên lạc, bà niêm phong riêng những phần có thông tin cá nhân, không mang ra trưng bày công khai.

Ông chủ Trần hỏi bà: "Chẳng phải trước đây cô là người hoài cổ nhất sao?"

"Hoài cổ và giữ lại đồ đạc lung tung là hai chuyện khác nhau."

Khi nói ra câu này, chính Mỹ Phương cũng ngẩn người.

Chiều tối hôm đó, bà ngồi giữa hàng ghế khán giả đã trống một nửa, nhìn lên màn trắng phía trước. Đèn không bật, màn hình chỉ phản chiếu ánh sáng xám hắt vào từ khe cửa.

Bà nhớ lại năm Nhã Đình mười tám tuổi, chính bà cũng dùng giọng điệu kiên quyết đó để định đoạt cuộc đời con gái.

"Muốn đi học thì đến phương Bắc, ở lại Phác Tử thì chẳng có tương lai gì đâu."

Lúc đó Nhã Đình khóc lóc nói muốn ở lại một năm để chăm sóc bà ngoại, nhưng Mỹ Phương lại đáp: "Đừng giống như mẹ, bị nơi này trói buộc."

Giờ đây, đến lượt con gái nói với bà rằng rời đi mới là lựa chọn hợp lý.

Mỹ Phương chợt hiểu ra, đôi khi những sự sắp đặt dù xuất phát từ tình yêu thương, cũng sẽ vô tình lấn át tiếng nói của người khác.

Bà lấy điện thoại ra, không từ chối ngay việc chuyển đến Tân Trúc, cũng không đồng ý. Bà chỉ nhắn một tin: "Mẹ cần tự quyết định bước tiếp theo. Cháu ngoại mẹ sẵn lòng chăm sóc, nhưng đừng sắp xếp mẹ vào lịch trình chăm sóc cố định hàng tuần ngay từ đầu."

Mười phút sau, Nhã Đình trả lời: "Được, nhưng mẹ phải suy nghĩ kỹ."

Mỹ Phương nhìn dòng chữ đó, lòng thấy hơi chua xót.

Bà biết con gái không x/ấu, chỉ là quá quen với việc giải quyết vấn đề thay cho người thân. Giống như bà trước đây vậy.

Bên ngoài rạp hát, đội thi công chở hàng ghế cuối cùng lên xe tải. Những tấm gỗ va vào nhau, phát ra tiếng động nặng nề.

Mỹ Phương đứng dậy, nhét chùm chìa khóa phòng chiếu vào túi.

Bà vẫn chưa biết mình sẽ đi đâu.

Nhưng lần đầu tiên bà khẳng định được rằng, rạp hát đóng cửa không có nghĩa là cuộc đời bà cũng phải hạ màn theo.

Trước khi rời khỏi rạp, Mỹ Phương lại ghé qua quầy vé một lần nữa. Sau lớp kính vẫn dán bảng lịch chiếu tháng trước, góc giấy đã cong lên vì ẩm. Bà định x/é xuống mang đi, nhưng tay đưa ra giữa chừng lại khựng lại. Tờ lịch đó thuộc về rạp hát, không thuộc về bà.

Bà đổi ý, lấy cuốn sổ tay của mình ra, ghi lại thời gian đội thi công tháo ghế hôm nay, những khu vực nào không được phép sử dụng sau khi kiểm tra kết cấu, và những đồ vật nào chưa hoàn tất kiểm kê. Viết xong, bà chợt thấy buồn cười. Người ta coi ngày hôm nay là nghi thức nghỉ hưu, còn bà thì vẫn đang làm bàn giao.

Ông chủ Trần từ phía sau đi tới, đưa cho bà một chén trà nóng. "Cô thực sự không định nghỉ ngơi từ ngày mai sao?"

Mỹ Phương nhận lấy chén trà: "Tôi muốn nghỉ ngơi, nhưng không phải là bị mọi người sắp đặt xem phải nghỉ ở đâu."

Ông Trần không khuyên nhủ, chỉ nói: "Vậy cô cứ từ từ suy nghĩ."

Câu nói không quyết định thay bà này, ngược lại khiến mũi bà cay cay.

Trên đường về nhà, bà không ghé vào trang web chuyển nhà mà con gái đã xem giúp. Bà đi chợ m/ua một mớ rau nhỏ, quyết định tối nay chỉ nấu bữa tối cho riêng mình. Chuyện nhỏ này chẳng có đáp án gì, nhưng lại khiến bà lần đầu tiên cảm thấy, một ngày sau khi nghỉ hưu có thể bắt đầu từ chính nhu cầu của bản thân.