Khi Thư Nghiên quay lại studio để lấy ổ cứng di động, cô mới nhớ ra mẹ mình từng có một chiếc máy ghi âm cũ.

Đó là thiết bị cô đã loại bỏ từ hai năm trước. Mẹ nói muốn học cách ghi lại những câu chuyện của các cụ già hàng xóm ở Bắc Đầu, nên Thư Nghiên đã dạy mẹ cách thu âm cơ bản và sao lưu tệp tin. Cô chưa bao giờ thực sự hỏi mẹ đã ghi lại những gì.

Trở về căn hộ, cô tìm thấy máy ghi âm trong ngăn kéo đầu giường, bên trong có hơn hai mươi tệp tin. Những tệp đầu tiên đúng là lời kể của các tiểu thương ở chợ, nhân viên nghỉ hưu ở khách sạn suối nước nóng và những người hàng xóm cũ. Cho đến thư mục cuối cùng, tên chỉ vỏn vẹn là ngày tháng.

Cô đeo tai nghe vào.

Tiếng của mẹ vang lên trước: "Ngọc Lan, hôm nay đến lượt dì kể. Lần đầu tiên dì chuyển đến đây là khi nào?"

Ngọc Lan cười trong bản ghi: "Rõ ràng là bà biết mà."

"Máy ghi âm không biết."

Tiếp đó là tiếng cốc chạm vào mặt bàn. Ngọc Lan kể, mười tám năm trước bà vừa rời khỏi một cuộc hôn nhân khiến bản thân rất mệt mỏi, không có con cái, công việc cũng chuyển từ hành chính b/ệnh viện sang phòng khám. Mỹ Cầm lúc đó đã góa bụa nhiều năm, hai người bắt đầu gần gũi từ những lần cùng leo núi Quân Hạm, cùng đi ăn sáng ở chợ. Ban đầu chẳng ai nói chuyện sống chung, chỉ là bàn chải đá/nh răng, dép lê, quần áo của Ngọc Lan cứ thế dần dần ở lại.

Thư Nghiên nghe thấy mẹ hỏi: "Dì có hối h/ận không?"

Ngọc Lan nói: "Hối h/ận vì bà không dám nói với Thư Nghiên."

Trong bản ghi im lặng mất mấy giây.

Mẹ mới nói: "Tôi không phải không muốn. Tôi sợ nó bị bạn bè ở trường cười nhạo."

Thư Nghiên dừng đoạn âm thanh lại.

Cô nhớ hồi cấp hai, trong lớp từng có người lấy chuyện một bạn học có hai người mẹ ra làm trò đùa. Cô khi đó cũng từng nói theo, thậm chí còn dùng những từ ngữ rất khó nghe. Mẹ lúc ấy chỉ bảo cô đừng cười nhạo người khác, chứ không hề nổi gi/ận.

Ký ức đó như đột nhiên được ánh đèn soi sáng.

Thư Nghiên phát lại đoạn ghi âm.

Mẹ nói, khi đó bà mới quen Ngọc Lan không lâu, nghe thấy lời con gái nói xong thì thoái chí. Đợi đến khi Thư Nghiên lớn lên, bà lại sợ con gái thấy mình bị lừa dối suốt bao nhiêu năm. Càng kéo dài thêm một năm, lại càng khó mở lời.

Ngọc Lan nói trong bản ghi: "Vậy bà đã bao giờ nghĩ, cuối cùng nó vẫn sẽ biết không?"

Mẹ đáp: "Có nghĩ. Có lẽ đợi đến khi tôi dũng cảm hơn."

Tệp tin đến đây đột ngột ngắt quãng.

Tệp tiếp theo chỉ dài ba phút. Mẹ dường như đang thử ghi âm một mình, nền có tiếng máy giặt đang quay.

"Thư Nghiên, nếu sau này con nghe thấy đoạn này..."

Tiếp đó là một khoảng lặng rất dài.

"Thôi, làm lại từ đầu."

Bản ghi kết thúc tại đó.

Thư Nghiên dừng con trỏ ở giây cuối cùng. Người làm biên tập âm thanh hiểu rõ nhất, khoảng lặng không phải là hư không. Có người hít vào, nuốt ngược lại một câu nói, quyết định không nói nữa, tất cả đều nằm ở đó.

Không có đoạn tiếp theo.

Thư Nghiên tháo tai nghe ra, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Buổi tối Ngọc Lan về nhà, cô hỏi thẳng: "Dì biết mẹ cháu ghi âm chuyện của hai người không?"

Ngọc Lan gật đầu: "Biết. Bà ấy nói muốn làm một bản khẩu thuật gia đình."

"Tại sao không nói với cháu?"

"Bà ấy định ghi xong mới bàn với con. Sau đó sức khỏe kém đi, cứ trì hoãn mãi."

Thư Nghiên không nhịn được mà lớn tiếng: "Lại là trì hoãn. Mười tám năm đều là trì hoãn."

Ngọc Lan im lặng.

"Dì cũng đồng ý?"

"Đồng ý."

"Dì không nghĩ là có ngày cháu sẽ thấy chuyện này thật nực cười sao? Cháu làm biên tập âm thanh, kết quả là âm thanh quan trọng nhất trong chính gia đình mình, cháu lại là người nghe thấy cuối cùng."

Ngọc Lan ngồi xuống, một lúc sau mới nói: "Dì có nghĩ. Nhưng dì cũng sợ."

"Dì sợ cái gì?"

"Sợ bà ấy vì muốn công khai với con mà cuối cùng mất tất cả. Cũng sợ con gh/ét bà ấy."

Thư Nghiên nhìn chằm chằm vào bà: "Vậy hai người quyết định thay cháu lựa chọn?"

"Đúng."

Chữ "Đúng" này khiến hốc mắt cô nóng ran.

Ngọc Lan nói tiếp: "Chúng ta có lý do của mình, nhưng lý do không đồng nghĩa với việc con không được phép gi/ận. Nếu bây giờ dì nói với con 'tất cả đều là vì tốt cho con', thì đó chỉ là đang tìm lối thoát cho chính mình thôi."

Thư Nghiên cúi đầu.

Cô dành rất nhiều năm để c/ắt ghép câu chuyện của người khác cho các bộ phim tài liệu, gh/ét nhất là việc nhân vật bị c/ắt gọt thành một nguyên nhân đơn lẻ. Sự im lặng của mẹ cũng không phải do một nguyên nhân đơn lẻ: có định kiến, có sợ hãi, có sự bảo vệ, có sự hèn nhát, và cũng có một loại ích kỷ càng để lâu càng khó thừa nhận.

Cô không thể vì thấu hiểu mà xóa sạch tổn thương.

"Đoạn ghi âm đó, cháu có thể biên tập lại không?" Cô hỏi.

Ngọc Lan không đồng ý ngay.

"Trong đó có chuyện của dì. Con muốn biên tập thì được, nhưng phải để dì nghe trước. Đoạn nào chỉ để trong nhà, đoạn nào có thể cho người khác nghe, do dì quyết định."

Thư Nghiên gật đầu: "Được."

Đây là lần đầu tiên hai người thực sự nói về sự đồng thuận.

Không phải vì Ngọc Lan là người lớn, cũng không phải vì bà yêu mẹ mà mặc nhiên giao phó câu chuyện cho Thư Nghiên.

Vài ngày sau, Thư Nghiên sao chép một bản ghi âm, tệp gốc vẫn để trong ổ cứng của mẹ. Cô không vội c/ắt ghép ngay.

Cô lập một thư mục mới, đặt tên là: "Trong nhà, chờ đồng ý."

Khi gõ bốn chữ này, cô lần đầu tiên cảm thấy mình bắt đầu chạm đến sự thật.

Không phải bằng cách lật mở mọi bí mật.

Mà bằng cách thừa nhận rằng, có những sự thật dù thuộc về gia đình, vẫn cần phải có sự cho phép mới có thể nói ra.