Ngày hôm sau, Thư Nghiên xin nghỉ phép ba ngày.

Cô vốn tưởng mình sẽ dọn dẹp quần mi áo của mẹ trước, nhưng cuối cùng lại ngồi trước bàn làm việc, trải từng cuốn lịch tường trong mười tám năm qua ra. Tháng năm của cuốn đầu tiên, mẹ dùng bút xanh viết "Lan nha khoa"; tháng sáu là "Mỹ Cầm trực đêm, Lan đón"; tháng bảy có một dòng "Thư Nghiên về nhà, m/ua loại xoài nó thích".

Những năm sau đó, hai nét chữ đan xen xuất hiện. Chữ mẹ tròn trịa, chữ Ngọc Lan thanh mảnh. Tiền gas, phí quản lý, tái khám, du lịch, ai đi chợ, ai gửi áo đông cho Thư Nghiên, tất cả đều được viết gọn trong những ô nhỏ. Không có lấy một dòng "kỷ niệm ngày yêu", nhưng mỗi năm đều có thể thấy cuộc sống của hai người được sắp xếp ch/ặt chẽ bên nhau.

Thư Nghiên càng lật càng gi/ận.

Không phải vì họ yêu nhau, mà vì những điều thường nhật này rõ ràng gần đến mức chỉ cần với tay là chạm tới, vậy mà mẹ lại dùng hai chữ "bạn bè" để ngăn cách cô ra ngoài.

Sáng đó Ngọc Lan đi chợ về, nhìn thấy cuốn lịch trên bàn, bà chỉ khựng lại một chút.

"Con có thể xem." Bà nói.

"Đây là đồ của mẹ cháu."

"Một số cái cũng là chữ của dì."

Thư Nghiên ngước lên: "Vậy dì muốn lấy đi sao?"

Ngọc Lan nghĩ ngợi: "Chưa cần đâu. Nếu con thấy điều gì không muốn nhìn, con cũng có thể dừng lại."

Câu nói này lại khiến Thư Nghiên khó chịu: "Tại sao ai cũng nghĩ cháu không được phép biết?"

Ngọc Lan cất thức ăn vào tủ lạnh, không trả lời ngay.

Buổi chiều, Thư Nghiên tìm thấy một túi hồ sơ trong suốt trong ngăn kéo, bên trong là b/ệnh án của mẹ những năm gần đây. Ngoài phiếu đăng ký khám b/ệnh, còn có ngày đi khám cùng, các buổi vật lý trị liệu và hồ sơ liên lạc trong thời gian nằm viện. Người liên hệ khẩn cấp lúc thì ghi tên Thư Nghiên, lúc thì ghi Trần Ngọc Lan. Giai đoạn sau, khi mẹ làm xét nghiệm, Ngọc Lan từng ký vào các mục "người nhà đi cùng", nhưng không hề mạo danh vợ chồng, cũng không tự viết mình vào vị trí không tồn tại về mặt pháp lý.

Trong túi hồ sơ còn kẹp vài tờ hướng dẫn chăm sóc b/ệnh nhân nội trú. Lần cuối cùng mẹ nhập viện, tên Ngọc Lan xuất hiện trên lịch trực chăm sóc, hầu như đêm nào cũng là bà. Thư Nghiên nhớ lại những lần mình đến b/ệnh viện vào ban ngày, luôn cảm thấy Ngọc Lan chỉ là "tình cờ đến trước", thậm chí còn từng bảo bà về nghỉ ngơi.

Cô chợt nhớ đến ngày tang lễ, Ngọc Lan đứng ở hàng thứ hai sát tường, không cùng gia đình đáp lễ.

Buổi tối, cô hỏi: "Vị trí trong tang lễ là ai sắp xếp?"

Ngọc Lan dời ánh mắt đi: "Cậu con nói người thân đông, dì đứng phía sau thì không cần phải giải thích nhiều."

"Dì cứ thế đồng ý sao?"

"Hôm đó dì không còn sức để tranh cãi nữa."

Đây là lần đầu tiên Thư Nghiên biết rằng, ngay cả sự tiễn biệt dành cho mẹ cũng tiếp nối quy tắc mười tám năm qua: Ngọc Lan có thể chăm sóc, có thể thức đêm, nhưng tốt nhất là đừng để người khác nhìn ra bà là ai.

Dưới cùng của xấp hồ sơ là một bản sao biên lai chuyển tiền bưu điện.

Người nhận là Thư Nghiên, năm cô học đại học năm ba, số tiền ba vạn tệ.

Cô sững người.

Đó là năm cô nghèo nhất. Cha mất sớm, mẹ làm thuê ở tiệm ăn sáng tại Bắc Đầu, Thư Nghiên đi thực tập ở huyện khác, tiền cọc thuê nhà và tiền dụng cụ cùng lúc đổ dồn vào. Mẹ từng bảo cô ba vạn tệ đó là v/ay của bạn, đợi tốt nghiệp rồi trả dần. Sau này khi cô mang tiền về nhà, mẹ lại bảo người bạn đó không cần nữa.

Người chuyển tiền ghi là: Trần Ngọc Lan.

Buổi tối, Thư Nghiên đặt biên lai lên bàn ăn.

"Đây là dì chuyển sao?"

Ngọc Lan nhìn lướt qua: "Đúng."

"Tại sao mẹ cháu bảo là v/ay?"

"Bà ấy sợ con không nhận."

"Vậy sao dì không bắt cháu trả?"

"Vì đó không phải khoản v/ay."

Ngựk Thư Nghiên như bị nghẹn lại: "Vậy dì bỏ ra ba vạn tệ cho một người không biết dì là ai sao?"

Ngọc Lan nhíu mày: "Con biết dì là dì Ngọc Lan mà."

"Dì biết cháu không nói đến chuyện đó."

Hai người im lặng.

Ngọc Lan ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc của mình, nhưng không chạm vào biên lai trên bàn.

"Lúc đó mẹ con rất khó khăn. Bà ấy bảo với dì, nếu nói với con tiền là dì bỏ ra, có lẽ sẽ phải giải thích mối qu/an h/ệ của chúng ta. Bà ấy vẫn chưa sẵn sàng."

"Vậy là hai người cùng lừa dối cháu."

"Đúng."

Ngọc Lan không hề nói là vì tốt cho cô.

Thư Nghiên ngược lại thấy ngẩn ngơ.

"Dì không giải thích sao?"

"Có gì để giải thích chứ? Chúng ta quả thực đã không nói cho con biết. Con cảm thấy mình bị loại trừ, đó là sự thật."

"Vậy tại sao dì vẫn giúp cháu?"

Ngọc Lan nhìn cô: "Vì con là một trong những người quan trọng nhất đối với Mỹ Cầm. Không phải vì dì muốn con n/ợ dì."

Sống mũi Thư Nghiên cay cay.

Cô rất gh/ét câu trả lời này. Bởi vì nếu Ngọc Lan đòi hỏi sự đền đáp cho khoản hỗ trợ đó, cô ngược lại sẽ dễ dàng tức gi/ận, dễ dàng đẩy đối phương ra xa. Vậy mà Ngọc Lan lại không làm thế.

Đêm hôm đó, cô tiếp tục lật xem những cuốn lịch.

Tháng chín năm đại học năm ba, có một ô là nét chữ của Ngọc Lan: "Chuyển cho Thư Nghiên, không nói với nó."

Bên cạnh, mẹ có vẽ thêm một vòng tròn rất nhỏ.

Thư Nghiên nhìn chằm chằm vào vòng tròn đó rất lâu.

Cô lần đầu tiên nhận ra, sự im lặng của mẹ không phải là bí mật của một người, mà là phương thức gia đình mà hai người cùng nhau duy trì suốt mười tám năm.

Nhưng dù phương thức ấy có dịu dàng đến đâu, vẫn luôn có người bị bỏ lại bên ngoài cánh cửa.