Tháng Hai năm sau, thời hạn nửa năm đã đến.

Nhã Văn mang cuốn sổ tay đó đến chiếc bàn ăn nơi hai người từng lần đầu tiên bàn về "nửa năm". Những trang giấy đã hơi nhăn nhúm, kẹp bên trong là những tấm vé tàu, mảnh giấy ghi chú và vài tấm bưu thiếp con gái gửi từ nơi xa về.

Chí Thành mang đến một chiếc cặp tài liệu mới.

Nhã Văn nhìn anh: "Anh lại muốn mở họp à?"

"đá/nh giá không phải là điều em nói sao?"

"Thì cũng đâu cần trang trọng đến thế."

Anh mỉm cười mở chiếc cặp ra.

Mục đầu tiên là đi lại.

Suốt nửa năm qua, họ thực tế gặp nhau khoảng hai tuần một lần, có ba lần hủy, hai lần phát sinh đột xuất. Chi phí đi lại không gây áp lực đáng kể, cách chia sẻ chung cũng khả thi.

Mục thứ hai là người lớn tuổi.

Tình trạng vật lý trị liệu của cha Nhã Văn ổn định hơn nửa năm trước, nhưng vẫn cần người nhà luân phiên đưa đi khám; mẹ của Chí Thành đã bắt đầu được Chí Thành và chị gái phân công chăm sóc cố định, không còn chuyện gì cũng chỉ tìm mỗi anh.

Mục thứ ba là hai cô con gái.

Dư Tình đã có thể sống tự lập ở Đài Trung, kỳ nghỉ đông về nhà thậm chí còn chê mẹ hỏi han quá nhiều. Nhược Đình có bạn mới ở Cao Hùng, cũng lần đầu tiên nói rằng kỳ nghỉ hè chưa chắc đã về ở nhà trọn vẹn cả tháng.

"Con cái không còn là lý do nữa," Chí Thành nói.

Nhã Văn gật đầu.

"Nhưng chúng cũng không biến mất."

"Đúng vậy."

Mục cuối cùng là sống chung.

Cả hai đều im lặng.

Chí Thành hỏi trước: "Bây giờ em có muốn không?"

Nhã Văn nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Không phải là hoàn toàn không muốn."

"Tức là vẫn chưa muốn."

Cô cười: "Anh thực sự rất giỏi phiên dịch đấy."

"Anh cũng vậy, cũng gần như thế."

"Lý do?"

"Anh thích cảm giác hiện tại có hai ngôi nhà. Nhược Đình về nhà vẫn biết đó là nhà của nó, anh cũng có buổi sáng Chủ nhật của riêng mình."

Nhã Văn gật đầu.

"Em cũng vậy."

Vì thế, kết quả của đợt đá/nh giá nửa năm không phải là chuyển nhà.

Mà là gia hạn thêm nửa năm nữa.

Lịch gặp nhau cố định hai tuần một lần vẫn được giữ nguyên, chi phí đi lại vẫn chia sẻ như cũ; mỗi tháng giữ lại thời gian riêng cho con cái; việc chăm sóc người lớn tuổi do hệ thống gia đình hiện tại xử lý, không mặc định đối phương sẽ tự động tiếp quản. Nếu một ngày nào đó thực sự cân nhắc sống chung, sẽ bàn lại về vị trí thuê nhà, tiền thuê, không gian khi con cái về nhà và nhu cầu riêng tư của mỗi người.

Sau khi bàn xong, Chí Thành hỏi: "Vậy chúng ta thế này có tính là có tiến triển không?"

Nhã Văn khép cuốn sổ lại.

"Có."

"Ở đâu?"

"Nửa năm trước, em cứ tưởng không dọn về ở chung nghĩa là không đủ nghiêm túc."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ em thấy, có thể bàn bạc rõ ràng về việc không ở chung, ngược lại mới là nghiêm túc hơn."

Chí Thành mỉm cười.

Buổi chiều, họ đi đón Dư Tình từ Đài Trung về. Vừa lên xe, Dư Tình đã hỏi: "Kết quả đá/nh giá của hai người sao rồi?"

Nhã Văn lườm con: "Sao con biết hôm nay bàn chuyện này?"

"Cuốn sổ mẹ để trên bàn, con thấy bìa ngoài."

"Không lén xem nội dung đấy chứ?"

"Không ạ."

Chí Thành nói: "Hiện tại không sống chung."

Dư Tình rõ ràng không hề thất vọng.

"Ồ, thế thì tốt ạ."

"Con không thấy lạ sao?"

"Tại sao ạ? Hai người thấy thoải mái là được mà."

Buổi tối Nhược Đình cũng về Trung Lịch, bốn người cùng ăn cơm. Trong bữa ăn Nhược Đình nhắc đến việc học kỳ sau có thể đăng ký thực tập ngoài trường, Dư Tình nói dạo này bắt đầu học cách bắt xe buýt đi xa hơn. Hai người lớn không lập tức lên kế hoạch thay cho các con.

Cần thì hỏi.

Đây là câu nói cả gia đình học được nhiều nhất trong nửa năm qua.

Sau bữa ăn, Dư Tình và Nhược Đình rời đi trước. Nhã Văn và Chí Thành đi bộ trên vỉa hè Trung Lịch trong đêm.

Chí Thành đột nhiên nói: "Trước đây anh cứ tưởng con cái lớn lên thì cuộc sống của anh mới có thể bắt đầu."

Nhã Văn hỏi: "Còn bây giờ?"

"Bây giờ anh thấy không phải là bắt đầu, mà là thay đổi cách phân bổ."

Cô gật đầu.

"Em cũng vậy."

Họ đều không đá/nh mất vai trò cha mẹ.

Chỉ là cuối cùng cũng không còn xếp chuyện yêu đương xuống cuối danh sách trách nhiệm nữa.

Cũng không còn lấy con cái làm lý do để không thể hạnh phúc.

Trước khi đến chỗ đỗ xe, Chí Thành hỏi: "Tuần sau nữa vẫn là thứ Bảy chứ?"

"Tuần đó Dư Tình về."

"Vậy tối Chủ nhật?"

Nhã Văn xem lịch.

"Được."

"Cố định?"

"Cố định, nhưng có thể hủy."

Anh cười.

"Anh biết rồi."

Câu này họ đã nói suốt nửa năm, vẫn thấy rất hữu dụng.

Nhã Văn ngước nhìn anh.

"Chí Thành."

"Ừ?"

"Em muốn tiếp tục."

Anh không hỏi "tiếp tục cái gì".

Chỉ nói: "Anh cũng vậy."

Hai người không dọn vào cùng một ngôi nhà.

Không dùng việc sống chung, hy sinh hay ai nhường ai để chứng minh tình cảm.

Họ chỉ đơn giản là xếp lịch hẹn gặp tiếp theo vào điện thoại, để tiền xe vào bản ghi chú chung, giữ con cái, người lớn tuổi, công việc và sự riêng tư ở đúng vị trí của mỗi người.

Sau đó, giữa tất cả những vị trí đó, lần đầu tiên họ thực sự để dành cho nhau một khoảng thời gian không cần phải giải thích với bất kỳ ai.

Đó chính là tình yêu của họ.

Không vội vã, cũng không trốn tránh.

Trước khi kết thúc đợt đá/nh giá, Nhã Văn lật lại trang đầu tiên viết về "Sự riêng tư" từ nửa năm trước. Cô hỏi Chí Thành: "Mục này có giữ lại không?" Chí Thành nói: "Càng phải giữ." Cô mỉm cười. Hóa ra sau khi mối qu/an h/ệ ổn định, sự riêng tư không trở nên thừa thãi, mà ngược lại càng giống như một không gian đảm bảo rằng bản thân không chỉ sống bằng những vai trò xã hội. Cô viết chữ "Bảo lưu" bên cạnh mục đó, không thêm bất kỳ thời hạn nào.