Hai tháng sau khi khai giảng, cuộc sống của cả bốn người đều đã ổn định hơn.

Dư Tình vẫn lo lắng trước mỗi kỳ thi, nhưng đã biết tìm bạn cùng lớp để học nhóm, và cũng đã đặt lịch tham vấn tâm lý tại trường một lần. Nhược Đình tham gia hội sinh viên, bận đến mức có khi hai ngày mới trả lời tin nhắn của cha.

Nhã Văn và Chí Thành thì biến nhịp độ "hai tuần một lần" thành một lịch trình rất linh hoạt.

Có lần cha của Nhã Văn đ/au tăng lên sau khi tập vật lý trị liệu, cô tạm thời ở lại chăm sóc thêm một đêm và chủ động hủy buổi hẹn. Cô không nói "thật sự xin lỗi", chỉ nói: "Hôm nay em cần ở lại đây."

Chí Thành đáp: "Được, để lần sau."

Một lần khác, mẹ của Chí Thành bị cảm, anh cũng hủy hẹn. Nhã Văn chỉ hỏi có cần giúp mang đồ qua không, Chí Thành nói không cần, cô cũng không ép.

Chi phí đi lại thì thực sự bắt đầu được chia sẻ cùng nhau.

Họ dùng một bản ghi chú chung đơn giản để ghi lại các khoản vé tàu và phí gửi xe đường dài, không tính toán chi li từng đồng, chỉ đảm bảo không để một người phải chịu gánh nặng trong thời gian dài.

"Thế này giống đồng nghiệp đi công tác báo cáo chi phí quá," Chí Thành có lần nói.

Nhã Văn đáp: "Ít nhất sẽ không có ai thầm nghĩ rằng mình cứ mãi là người phải chạy đôn chạy đáo."

Họ cũng giữ lại thời gian dành cho con cái.

Dư Tình về thăm nhà một tháng một lần, cuối tuần đó Nhã Văn thường không sắp xếp hẹn hò. Chí Thành cũng vậy, khi Nhược Đình về nhà, anh sẽ dành một bữa cơm chỉ để ăn cùng con gái.

Người thân đôi khi vẫn không hiểu.

Mẹ Nhã Văn nói: "Hai đứa thế này mà giống đang yêu nhau thật à?"

Nhã Văn không biện hộ, chỉ nói: "Chúng con tự biết ạ."

Chị gái của Chí Thành còn trực tiếp hơn: "Cả hai đều gần năm mươi rồi, còn đợi nửa năm nữa sao?"

Chí Thành đáp: "Càng lớn tuổi càng phải suy nghĩ kỹ."

Cuốn sổ tay sáu tháng cũng ngày càng dày thêm.

Ngoài chuyện gặp gỡ, đi lại, chăm sóc người lớn tuổi và thời gian riêng tư, họ còn thêm vào các mục: "Không tự ý thay mặt đối phương nhận lời tham gia hoạt động gia đình", "Khi con cái có chuyện thì hỏi trước mức độ cần hỗ trợ", "Nếu hủy hẹn, có thể nói thẳng là mình thấy thất vọng".

Điều Nhã Văn thích nhất là mục: "Không lấy sự hy sinh làm quân bài đàm phán trong tương lai".

Có lần thấy câu đó, cô hỏi Chí Thành: "Ai viết vậy?"

"Anh."

"Tại sao?"

Anh suy nghĩ một lát.

"Anh không muốn có ngày cãi nhau lại nói: 'Trước đây anh đã làm bao nhiêu việc cho em'."

Nhã Văn im lặng hồi lâu.

"Em cũng không muốn."

Cả hai đều biết, những lời nói đó gây tổn thương đến mức nào.

Một buổi tối se lạnh tháng Mười một, họ đi dạo gần Trung tâm Giáo dục sông ngòi Trung Lịch. Gió rất mạnh, Nhã Văn kéo cao khăn quàng cổ.

Chí Thành đột nhiên hỏi: "Sau nửa năm đá/nh giá, chúng ta có bàn đến chuyện sống chung không?"

"Sẽ bàn ạ."

"Em có muốn không?"

Nhã Văn dừng bước vài nhịp.

"Có lúc muốn ạ."

"Khi nào?"

"Khi anh sửa xong cánh cửa tủ hỏng ở nhà em, rồi anh rời đi."

Chí Thành cười: "Vì cánh cửa tủ sao?"

"Vì em thấy có người cùng xử lý cuộc sống thật tốt."

"Thế lúc không muốn thì sao?"

"Khi Dư Tình về nhà ngủ trong phòng nó, còn em ngồi uống trà một mình ở phòng khách."

Chí Thành gật đầu: "Anh hiểu."

"Còn anh?"

"Anh cũng có cả hai cảm giác đó."

Họ tiếp tục đi bộ.

Không ai lợi dụng bầu không khí tốt để ép người kia đưa ra quyết định.

Nhã Văn chợt cảm thấy, nhịp độ hai tuần một lần chưa bao giờ là một sự hạn chế.

Nó chỉ nhắc nhở họ rằng, tình cảm có thể có quy luật, nhưng không cần phải nuốt chửng những mối qu/an h/ệ quan trọng khác.

Một người có thể là mẹ, là con gái, là thư ký tòa án, và cũng có thể là người yêu.

Người kia có thể là cha, là con trai, là nhân viên kỹ thuật, và cũng có thể là người yêu.

Những thân phận này không cần phải tiêu diệt lẫn nhau.

Trên đường về, Chí Thành đưa tay ra hỏi: "Nắm tay chút nhé?"

Nhã Văn đặt tay mình vào.

Họ nắm tay rất tự nhiên.

Không phải vì cuối cùng cũng không còn con cái phải chăm sóc, cũng không phải vì đến tuổi thì nên nắm ch/ặt.

Chỉ vì tối nay, họ đều rảnh rỗi, và đều muốn thế.

Tháng Mười hai, họ sắp xếp thêm một bữa tối bốn người. Dư Tình về Trung Lịch, Nhược Đình cũng vừa hay về nhà, bốn người cùng đi ăn lẩu vịt gừng. Trong bữa ăn không ai hỏi hai người lớn khi nào sống chung, trái lại, hai cô con gái lại kể về những rắc rối khi ở ký túc xá. Nhã Văn nghe Dư Tình nói bạn cùng phòng sấy tóc lúc nửa đêm, chỉ hỏi: "Con đã nói với bạn ấy chưa?" mà không lập tức đòi đổi phòng. Chí Thành nghe Nhược Đình than phiền câu lạc bộ quá bận, cũng chỉ hỏi con có muốn điều chỉnh không, không thay con quyết định rút lui. Sau bữa ăn, hai cô gái đi dạo phố trước, Nhã Văn nhìn theo bóng lưng họ rồi nói với Chí Thành: "Dường như thực sự khác rồi." Chí Thành gật đầu: "Chúng ta cũng khác rồi."

Khi sắp xếp lịch nghỉ Tết, hai gia đình lại xuất hiện một bài kiểm tra về ranh giới. Mẹ Nhã Văn muốn tính luôn Chí Thành vào bữa tiệc đêm Giao thừa, chị gái Chí Thành cũng giữ chỗ cho Nhã Văn vào ngày mùng Hai. Cả hai đều nói lời cảm ơn trước, sau đó tự mình trả lời: "Năm nay chúng con mỗi người ở lại chăm sóc gia đình mình trước ạ." Không ai thấy đây là việc không công khai mối qu/an h/ệ. Ngược lại, đây là lần đầu tiên họ không cần phải dựa vào việc xuất hiện trong mọi dịp lễ của gia đình đối phương để chứng minh sự nghiêm túc.