Đến trưa hôm sau, Chí Thành mới quay lại Trung Lịch.

Anh đi thăm mẹ trước, sau đó mới về nhà tắm rửa, đến ba giờ chiều mới nhắn tin hỏi Nhã Văn: "Tối nay em rảnh không?"

Thực ra Nhã Văn rảnh.

Nhưng cô không đồng ý ngay.

Cả ngày hôm qua, cô cùng con gái khóc, tiễn con ở lại ký túc xá xa lạ, rồi lại tự mình trở về căn nhà tĩnh lặng vào buổi tối mà cô muốn gặp Chí Thành nhất. Cô biết Chí Thành không làm gì sai, nhưng trong lòng vẫn thấy hơi bức bối.

Trước đây, cô sẽ nuốt trôi cảm xúc này.

Bởi vì chỉ cần đối phương có lý do chính đáng, cô liền cảm thấy mình không có tư cách thất vọng.

Lần này cô trả lời: "Rảnh, nhưng em vẫn còn chút cảm xúc của ngày hôm qua. Có thể gặp, nhưng em không muốn giả vờ như không có chuyện gì xảy ra."

Chí Thành nhắn: "Được."

Họ gặp nhau ở một quán cà phê tại Trung Lịch.

Vừa ngồi xuống, Chí Thành đã nói: "Thực ra hôm qua có lúc anh đã định xử lý xong việc là lái xe đến tìm em ngay."

"Tại sao anh không đến?"

"Vì quá mệt."

Nhã Văn gật đầu.

"Anh không đến là đúng."

"Nhưng anh biết em cần anh."

"Em cần, không có nghĩa là anh bắt buộc phải đến."

Khi nói ra câu này, chính cô cũng thấy lạ lẫm.

Chí Thành nhìn cô: "Vậy điều khiến em khó chịu nhất hôm qua là gì?"

Nhã Văn suy nghĩ một chút:

"Không phải là vì anh không đến."

"Vậy là gì?"

"Là khi em đưa Dư Tình vào ký túc xá, lúc về nhà em mới thực sự cảm thấy con bé đã rời đi rồi. Em muốn có người biết về khoảng trống đó."

Chí Thành không nói gì ngay.

Một lát sau, anh nói: "Anh biết."

"Anh không biết, anh đâu có ở đó."

"Anh không biết khoảnh khắc đó, nhưng anh biết cảm giác trống trải đó. Ngày Nhược Đình đi Cao Hùng, lúc về nhà thấy cửa phòng con bé mở toang, anh cũng đã ngồi trong phòng khách rất lâu."

Mắt Nhã Văn bỗng dưng cay xè.

"Sao anh không nói với em?"

"Anh cũng nghĩ những chuyện này tự mình tiêu hóa là được."

Cả hai cùng bật cười.

Hóa ra họ không chỉ chăm sóc con cái quá mức, mà còn quá mức sợ làm phiền nhau.

Chí Thành hỏi: "Có phải chúng ta lại mắc cùng một lỗi không?"

"Có thể."

"Vậy sau này những chuyện như thế này mình nói thẳng ra nhé?"

Nhã Văn gật đầu: "Nói về nhu cầu, nhưng không chỉ định đối phương nhất định phải làm thế nào."

"Được."

Họ ghi thêm điều này vào cuốn sổ tay sáu tháng.

"Hôm nay em cần anh đi ăn cơm cùng em."

"Anh làm được."

"Nếu anh không làm được thì sao?"

"Anh sẽ nói là không làm được."

"Rất tốt."

Hai người mỉm cười.

Ít ngày sau, Dư Tình lần đầu chủ động gọi điện nói tối nay con bé cảm thấy hơi khó chịu. Nhã Văn hỏi trước: "Con muốn nói chuyện bao lâu?"

"Mười phút thôi ạ."

Họ thực sự chỉ nói chuyện mười phút.

Sau khi cúp máy, Nhã Văn không nhắn hàng chục tin nhắn để truy hỏi, cũng không vội vã kiểm tra lịch tàu xe. Hôm sau Dư Tình tự nói rằng con bé đã hẹn bạn cùng khoa đi ăn sáng và đã thấy khá hơn nhiều.

Phía Chí Thành, Nhược Đình cũng bắt đầu quen với cuộc sống mới. Có lần con bé quên nạp tiền thẻ điều hòa ký túc xá, phản ứng đầu tiên không phải là gọi cha xử lý, mà là hỏi nhân viên quản lý ký túc xá trước. Sau khi biết chuyện, Chí Thành chỉ nói: "Rất tốt."

Nhã Văn cười anh: "Anh vậy mà không dạy học từ xa à."

"Anh đã cố hết sức để nhịn đấy."

Những buổi hẹn hai tuần một lần của họ dần trở nên cố định.

Có khi là đi ăn tối, có khi chỉ là dạo bộ ở khu nghệ thuật Đào Viên, có lần cả hai đều quá mệt, bèn ngồi trong phòng khách nhà Nhã Văn, mỗi người đọc sách một tiếng.

Tối đó trước khi rời đi, Chí Thành hỏi: "Thế này cũng tính là hẹn hò sao?"

Nhã Văn đáp: "Em nghĩ là có."

"Hầu như chẳng nói câu nào."

"Em thích thế."

Chí Thành cười: "Vậy lần sau mình có thể sắp xếp thêm một buổi hẹn tĩnh lặng nữa."

Tình cảm không vì con cái rời nhà mà đột nhiên trở nên nồng ch/áy.

Trái lại, nó giống như mực nước dần dần ổn định.

Họ bắt đầu hiểu rằng, gặp nhau không nhất thiết lần nào cũng phải có thành quả; thất vọng cũng không cần phải xóa bỏ ngay lập tức.

Một ngày nọ, Nhã Văn đột nhiên nói với Chí Thành: "Trước đây em sợ nhất là khiến người khác thất vọng."

"Còn bây giờ?"

"Vẫn sợ."

"Khác biệt ở đâu?"

Cô suy nghĩ một lúc:

"Bây giờ em biết, người khác thất vọng, không có nghĩa là em nhất định làm sai."

Chí Thành nhìn cô:

"Vậy em cũng có thể khiến anh thất vọng."

"Anh cũng vậy."

Nói xong cả hai đều cười.

Đây không phải là lời tình tứ ngọt ngào.

Nhưng đó là lời hứa khiến Nhã Văn cảm thấy an tâm nhất kể từ sau tuổi bốn mươi lăm.

Chí Thành nhấp một ngụm cà phê, nói thêm một chuyện hôm qua anh chưa kể. Sau khi sửa xong thiết bị, anh ngồi trong bãi đỗ xe đọc tin nhắn của Nhã Văn ba lần, rất muốn trả lời ngay "anh đến ngay đây", nhưng biết rằng sau khi làm việc liên tục, phản xạ của mình đã chậm đi. "Trước đây anh sẽ thấy phải cố gắng một chút mới gọi là chân thành," anh nói. Nhã Văn lắc đầu: "Anh mà lái xe khi mệt mỏi đến tìm em, em chỉ càng gi/ận thêm thôi." Cả hai cùng cười. Nụ cười này không phải để lướt qua sự thất vọng, mà là cùng thừa nhận rằng, an toàn cũng là một phần của tình yêu.

Nhã Văn gật đầu. Có thể dừng lại, cũng là một trách nhiệm.