Trước tháng Tám, Nhã Văn và Chí Thành đã làm một việc mà trước đây họ chưa từng thực hiện.

Họ đưa các buổi hẹn hò trực tiếp vào lịch trình.

Không phải là "nếu rảnh thì đi ăn", mà là tối thứ Bảy tuần thứ hai và thứ tư, thời gian đó được dành riêng cho nhau.

Trong buổi hẹn cố định đầu tiên, Nhã Văn về nhà từ hơn bốn giờ chiều. Cô thay chiếc áo sơ mi vẫn mặc khi đi làm tại tòa án, và tốn nhiều thời gian hơn bình thường để chọn đôi bông tai. Dư Tình đang ngồi trong phòng khách sắp xếp tài liệu ký túc xá, thấy mẹ đi lại trước gương, cố tình nói: "Mẹ, mẹ không cần phải giả vờ như chỉ là đi ăn bình thường đâu."

Nhã Văn lườm con: "Đồ đạc của con dọn xong chưa?"

"Đừng có đá/nh trống lảng."

"Mẹ không có."

Dư Tình cười, nhét tờ hóa đơn học phí ký túc xá vào cặp tài liệu: "Hôm nay mẹ không cần lo bữa tối cho con đâu, con ăn với bạn rồi."

Phản ứng đầu tiên của Nhã Văn vẫn là hỏi: "Mấy giờ về?"

Hỏi xong, chính cô tự khựng lại.

Dư Tình nhướng mày.

Nhã Văn đổi ý: "Cần đón thì bảo mẹ nhé."

"Vâng."

Tiếng "vâng" ấy thật nhẹ nhàng.

Nhưng Nhã Văn đã phải mất rất lâu mới học được cách nghe nó.

Khi Chí Thành đến đón, anh không lái xe, hai người đi tàu hỏa đến Tân Trúc xem phim. Lý do rất đơn giản—ngày hôm trước anh vừa đi bảo trì thiết bị ở xa về, không muốn lái xe nữa.

Trước đây, có lẽ Nhã Văn sẽ nói "Vậy để hôm khác", vì cô không muốn tăng thêm gánh nặng cho anh.

Lần này cô nói: "Vậy để em trả tiền vé chiều về."

Chí Thành cười: "Chẳng phải bảo là luân phiên sao?"

"Lần này anh mệt, em trả thêm một đoạn."

"Lần sau bù lại cho em."

Sau khi tan phim, họ đi ăn tối. Giữa bữa, điện thoại Chí Thành reo, là mẹ anh gọi đến hỏi cách chuyển nguồn trên tivi.

Anh nghe máy, kiên nhẫn giải thích xong xuôi, không hề tỏ ra sốt ruột dù Nhã Văn đang ngồi bên cạnh.

Sau khi cúp máy, Nhã Văn hỏi: "Anh có cần về không?"

"Không cần."

"Mẹ anh liệu có..."

Chí Thành nhìn thẳng vào cô: "Bà chỉ hỏi về cái điều khiển thôi."

Nhã Văn mỉm cười.

Cô biết mình vẫn giữ thói quen phóng đại nhu cầu của người thân thành những việc cần phải xử lý ngay lập tức.

Ăn xong, hai người đi bộ ra ga đợi tàu.

Chí Thành đột nhiên hỏi: "Tuần tới bố em tập vật lý trị liệu ai đưa đi?"

"Em trai em."

"Nó chẳng phải hay tăng ca sao?"

"Đó là chuyện nó với bố phải tự điều phối, không phải là việc em phải nhảy vào thay thế."

Chí Thành gật đầu: "Tiến bộ nhiều rồi đấy."

Nhã Văn dùng khuỷu tay huých anh một cái.

Cùng tuần đó, người thân hai bên lại bắt đầu hỏi về chuyện sống chung.

Mẹ Nhã Văn nói: "Bọn trẻ đi xa cả rồi, con ở một mình làm gì? Hai người ở chung còn chia tiền nhà được."

Chị gái của Chí Thành thì nói: "Hai đứa cũng tầm tuổi này rồi, mà hai tuần mới hẹn nhau một lần, không thấy chậm quá sao?"

Trước đây, cả hai sẽ giải thích rất nhiều.

Lần này Nhã Văn chỉ nói: "Sáu tháng nữa chúng em sẽ đá/nh giá lại."

Mẹ cô nhíu mày: "Tình cảm mà cũng phải đá/nh giá sao?"

"Sống chung với nhau thì đương nhiên phải rồi."

Ở phía bên kia, câu trả lời của Chí Thành cho chị gái còn đơn giản hơn: "Chậm không có gì là không tốt."

Tối hôm đó, anh nhắn tin kể chuyện này cho Nhã Văn.

Nhã Văn đáp: "Cảm ơn anh đã không nói là em không muốn."

Chí Thành hỏi: "Em vốn dĩ không phải là không muốn, em chỉ là không vội thôi."

Cô nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu.

Hai chữ "không vội" khiến cô cảm thấy một sự an tâm vì được thấu hiểu.

Trước đây cô luôn sợ nếu không đồng ý ngay với một vài việc, đối phương sẽ suy diễn rằng tình cảm không đủ sâu đậm. Trong mối qu/an h/ệ trước, cô từng bị nói là lạnh lùng vì cần không gian riêng, cũng từng bị cho là không tin tưởng vì không muốn gộp chung tài chính ngay lập tức.

Còn Chí Thành không yêu cầu cô phải dùng tốc độ để chứng minh sự nghiêm túc.

Trước buổi hẹn cố định lần thứ hai, chính Chí Thành là người chủ động hủy.

Công việc của anh phát sinh thêm một ca bảo trì thiết bị y tế đột xuất, hôm sau lại phải dậy sớm.

Anh nhắn tin từ buổi trưa: "Tối nay muốn hủy. Anh rất mệt, không muốn gặp em mà cứ ngáp ngắn ngáp dài."

Khi nhìn thấy tin nhắn, Nhã Văn quả thực có chút thất vọng.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi mới trả lời: "Được. Em có thất vọng, nhưng không cần bù đắp đâu."

Chí Thành trả lời rất nhanh: "Cảm ơn em đã nói thẳng."

Chín giờ tối, anh không gọi điện để dỗ dành cô.

Cô cũng không cố tình nói rằng mình hoàn toàn không bận tâm.

Hai ngày sau, họ trò chuyện như bình thường.

Nhã Văn đột nhiên nhận ra, giá trị thực sự của những buổi hẹn cố định không nằm ở việc lần nào cũng gặp được nhau.

Mà là cả hai đều biết, mối qu/an h/ệ này đã có một vị trí, sẽ không vì một lần hủy hẹn mà biến mất.

Vị trí đó không phải là khoảng thời gian dư thừa khi con cái không cần đến, cũng không phải là khe hở còn sót lại sau công việc.

Đó là cuộc sống mà họ cùng nhau vun đắp.

Sau lần hủy hẹn đó, hôm sau Nhã Văn vẫn đi chợ m/ua sắm theo kế hoạch, không cố tình lấp đầy cả ngày bằng những việc khác. Cô nhận ra sự thất vọng thực ra không cần phải lập tức bị che lấp bởi một lịch trình khác. Tối đến, Chí Thành nhắn một câu: "Hôm nay có nghỉ ngơi được không?" Cô trả lời: "Có, và vẫn hơi nhớ anh." Chí Thành chỉ đáp lại một câu: "Anh cũng vậy." Không có hẹn bù, cũng không có lời xin lỗi lần thứ hai, nhưng mối qu/an h/ệ không vì thế mà trở nên nhạt nhòa.