Tháng Sáu ở Trung Lịch, Đào Viên, buổi chiều nóng bức và rực rỡ. Khi buổi lễ tốt nghiệp trung học kết thúc, các bậc phụ huynh chen chúc ở cổng trường để chụp ảnh. Những bó hoa, bộ đồng phục và món phụ kiện đội đầu hình mũ cử nhân của lũ trẻ đan xen vào nhau, như thể cả khuôn viên trường học bỗng chốc bị đẩy vào một giai đoạn khác của cuộc đời.

Trần Nhã Văn đứng ngoài đám đông, tay cầm chiếc áo khoác và bình nước của con gái Trần Dư Tình. Cô bốn mươi lăm tuổi, làm thư ký tại tòa án nhiều năm, đã quen với việc ghi chép thời gian, đối chiếu thủ tục, và cũng đã quen với việc luôn đặt bản thân mình ở vị trí cuối cùng. Cha của Dư Tình rời bỏ gia đình từ khi cô bé còn học tiểu học, suốt những năm qua, hai mẹ con nương tựa vào nhau với nhịp sinh hoạt cố định, Nhã Văn hầu như chưa bao giờ để con gái phải bận lòng vì mình.

Hà Chí Thành đi từ phía bên kia lại, trên vai đeo máy ảnh, tay xách hai túi giấy. Anh bốn mươi tám tuổi, là nhân viên sửa chữa thiết bị y tế, thường xuyên chạy đôn chạy đáo giữa các b/ệnh viện và phòng khám, thời gian làm việc không cố định. Con gái Hà Nhược Đình cũng lớn lên trong gia đình đơn thân, là bạn cùng lớp với Dư Tình suốt ba năm cấp ba.

"Hai đứa nó đang chụp lượt thứ sáu ở đằng kia kìa." Chí Thành hất cằm về phía sân thể dục.

Nhã Văn mỉm cười: "Con gái anh vẫn còn đỡ, con gái tôi lần nào chụp cũng bảo là tấm cuối cùng."

Hai người đứng dưới bóng cây đợi con, không nắm tay, cũng không cố ý giữ khoảng cách.

Họ quen biết nhau đã ba năm.

Ban đầu chỉ là tình cờ gặp nhau khi làm nhiệm vụ phụ huynh, sau đó là tiện đường đưa đón vào những ngày mưa, luân phiên tham gia các hoạt động của lớp, rồi cùng nhau đi m/ua bữa tối sau mỗi kỳ thi của con. Mối qu/an h/ệ thực sự được thừa nhận là vào một buổi tối rất đỗi bình thường cách đây một năm. Hai cô con gái đi dã ngoại, họ cuối cùng cũng có một bữa tối không phải vội vã đi đón con. Sau khi ăn xong, Chí Thành hỏi: "Có phải lần nào gặp nhau chúng ta cũng đều ưu tiên xem con cái có cần gì không không?"

Nhã Văn lúc đó trả lời: "Chứ còn sao nữa?"

Anh cười: "Không biết nữa. Tôi chỉ muốn x/ác nhận xem chúng ta có đang hẹn hò hay không."

Kể từ đó, họ vẫn thường xuyên gặp nhau, nhưng hầu như chẳng có buổi hẹn nào không phải sắp xếp sau khi đã lo xong cho con cái, người lớn tuổi, ca làm việc và làm thêm giờ mới còn lại những khoảng trống.

Một tuần trước lễ tốt nghiệp, Chí Thành hỏi cô sau khi tan lễ có muốn đi ăn không.

Câu đầu tiên của Nhã Văn vẫn là: "Chưa biết Dư Tình có đi liên hoan với bạn không."

Chí Thành nói: "Tôi đang hỏi cô."

Cô im lặng vài giây rồi mới đồng ý.

Giờ đây, hai cô gái cuối cùng cũng chạy từ sân thể dục lại. Nhược Đình dúi bó hoa vào tay cha, còn Dư Tình thì chạy đến ôm lấy Nhã Văn.

"Mẹ, lát nữa con đi ăn lẩu với các bạn, tối con tự bắt xe buýt về."

Nhã Văn theo bản năng hỏi: "Mấy giờ?"

"Chắc khoảng chín giờ ạ."

"Muộn quá thì gọi taxi nhé, đừng vì tiết kiệm tiền mà--"

Dư Tình cười c/ắt ngang lời mẹ: "Con biết rồi. Hôm nay mẹ chẳng phải đi ăn với chú Hà sao?"

Nhã Văn sững người.

Chí Thành cũng nhìn sang con gái.

Nhược Đình tỏ vẻ đương nhiên: "Bố, bố cũng vậy mà. Tối nay con sang nhà bạn, không cần đợi con đâu."

Hai người lớn nhìn nhau.

Họ chưa bao giờ chính thức nói chuyện với con về mối qu/an h/ệ của mình, cứ ngỡ lũ trẻ chỉ biết "phụ huynh rất thân thiết".

Dư Tình lấy lại chiếc áo khoác từ tay Nhã Văn: "Hai người đi ăn đi ạ."

"Sao con biết?"

"Con biết lâu rồi."

Nhược Đình bồi thêm: "Có khi cả phụ huynh trong lớp còn chắc chắn hơn cả hai người đấy."

Tai Nhã Văn nóng bừng, nhưng cô không hỏi thêm.

Sau khi lũ trẻ chạy đi, Chí Thành khẽ nói: "Có phải chúng ta đang được chăm sóc không nhỉ?"

"Hình như vậy."

Họ không đến nhà hàng sang trọng nào, chỉ đi bộ đến một quán nhỏ quen thuộc ở khu trung tâm Trung Lịch. Sau khi ngồi xuống, Nhã Văn vẫn lấy điện thoại ra kiểm tra vị trí chia sẻ của Dư Tình trước.

Chí Thành nhìn thấy, không cười cô.

"Hôm nay có thể tạm không nói về con cái được không?" anh hỏi.

Nhã Văn nắm lấy tách trà: "Năm phút nhé?"

"Mười lăm phút."

Cô suy nghĩ một chút: "Được."

Trong mười lăm phút đó, họ nói về việc Nhã Văn muốn đổi một đôi giày đi làm, nói về việc điều hòa trên xe của Chí Thành lại hỏng, nói về một bộ phim mà cả hai đều muốn xem.

Những chuyện rất nhỏ.

Nhưng lại là lần đầu tiên trong ba năm qua, họ không hỏi trước "còn con cái thì sao".

Ăn được một nửa, Chí Thành đột nhiên nói: "Tháng Tám tới, Dư Tình và Nhược Đình đều phải đi học ở huyện khác rồi."

Nhã Văn gật đầu.

"Chắc ai cũng nghĩ chúng ta cuối cùng có thể tự do rồi."

"Mẹ tôi hôm qua đã hỏi anh có muốn chuyển đến ở cùng không."

Chí Thành cười khổ: "Chị tôi cũng hỏi cô khi nào thì chuyển qua đó."

Hai người cùng im lặng.

Một lát sau, Nhã Văn nói: "Tôi không muốn vì con cái rời nhà mà ngay lập tức lấp đầy khoảng trống đó bằng một người khác."

Chí Thành nhìn cô.

"Tôi cũng không muốn."

"Vậy chúng ta có nên bày mọi chuyện ra nói trước không?"

"Chuyện gì?"

"Đi làm, nhà cửa, học phí, chuyện mẹ anh tái khám, chuyện bố tôi tập vật lý trị liệu, công việc của chúng ta, và cả..."

Cô dừng lại một chút.

"Và cả việc thực ra tôi cần có thời gian ở một mình."

Chí Thành mỉm cười.

"Tôi cũng vậy."

Lần này, họ không vì nói ra nhu cầu của bản thân mà cảm thấy áy náy.

Ngoài cửa sổ, dòng xe cộ ở Trung Lịch dần lên đèn.

Sau khi buổi lễ tốt nghiệp kết thúc, lần đầu tiên họ hiểu ra rằng, cuộc đời của con cái bước về phía trước không có nghĩa là người lớn phải ngay lập tức lấp đầy mọi khoảng trống.

Có lẽ sự khởi đầu thực sự chính là thừa nhận rằng mỗi người đều có vị trí riêng của mình, và những buổi hẹn hò không nhất thiết phải luôn xếp sau nhu cầu của tất cả mọi người.