Trước khi ba tháng thử nghiệm kết thúc, dự án thu âm lưu động đã triển khai tại bốn điểm cộng đồng.

Họ không có tần số phát thanh cố định, mà sử dụng thiết bị thu âm di động, các hoạt động cộng đồng và nền tảng internet có bản quyền hợp pháp để biến mỗi tập thành những đoạn âm thanh địa phương ngắn. Nội dung không chỉ dừng lại ở sự hoài cổ, mà còn có tiểu thương chợ Phượng Lâm kể chuyện nhập hàng lúc sáng sớm, thanh niên hồi hương nói về thất bại khi mở tiệm, hay những ký ức của người cao tuổi về lần đầu tiên đi tàu hỏa đến thành phố Hoa Liên.

Điều khiến Mỹ Trân bất ngờ nhất là thính giả vẫn còn đó.

Một thính giả trung thành từng viết thư cho đài phát thanh đã gửi đến một tấm bưu thiếp, nói rằng sau khi đài dừng phát sóng, bà cứ tưởng sẽ không bao giờ được nghe những âm thanh quen thuộc đó nữa, nhưng giờ đây thông qua điện thoại của con gái, bà được nghe chương trình mới và cảm thấy “không có tần số thì vẫn là ở đó”.

Mỹ Trân đặt tấm bưu thiếp vào tập tài liệu công việc, không treo lên tường làm huân chương như trước nữa.

Cô bắt đầu tập luyện việc không dựa vào nhu cầu của người khác để chứng minh giá trị bản thân.

Cô cũng bắt đầu ghi chép lại những công việc khiến mình thực sự thấy phấn chấn. Sự chuẩn bị trước buổi phỏng vấn rất mệt mỏi, nhưng tại hiện trường lại khiến cô tập trung; việc biên tập không phải là sở trường của cô, nên cô giao cho Úc Thanh; giấy tờ hành chính làm cô thấy phiền lòng, cô liền cố định vào sáng thứ Hai hàng tuần để giải quyết, không để kéo dài đến tận đêm khuya. Những sắp xếp tưởng chừng nhỏ bé này khiến lần đầu tiên cô biết cách tạo nhịp điệu cho cuộc sống của chính mình, giống như cách cô từng sắp xếp chương trình cho người khác.

Cô thậm chí còn dành ra nửa ngày hoàn toàn không làm việc, bắt tàu địa phương đến thành phố Hoa Liên xem một bộ phim tài liệu. Trên đường về, không có chuyện gì xảy ra chỉ vì cô không có mặt, chuyện nhỏ này khiến cô cảm thấy buồn cười. Hóa ra sự lo âu kiểu “tôi mà nghỉ ngơi thì mọi việc sẽ sụp đổ” trước đây, và việc gia đình cho rằng cô lúc nào cũng rảnh rỗi, thực chất chỉ là hai mặt của cùng một cái lồng giam.

Sự thay đổi này cũng được mang về nhà.

Em trai vốn tưởng rằng chỉ cần gắng gượng qua một tháng rưỡi là xong, không ngờ trung tâm giữ trẻ thông báo dời lịch thêm hai tuần. Kiến Hoành lại đề nghị cô “giúp thêm chút nữa”.

Mỹ Trân không từ chối thẳng, mà hỏi vợ chồng Chí Khải: “Các cháu hiện có những lựa chọn nào?”

Di Quân lấy điện thoại ra, liệt kê chi phí của việc trông trẻ tạm thời, xin nghỉ phép và một nhà trẻ tư nhân khác. Thực tế vợ chồng họ đã tính toán từ lâu, chỉ là Kiến Hoành luôn cho rằng trong nhà có người thì không cần tốn số tiền đó.

Chí Khải nói nhỏ: “Ba thấy gửi bên ngoài không yên tâm.”

Mỹ Trân nhìn em trai: “Vậy anh có thể tự sắp xếp thời gian của mình.”

“Anh phải trông tiệm.”

“Vậy công việc của anh không thể dừng, còn của chị thì có thể sao?”

Kiến Hoành há miệng, cuối cùng không nói gì.

Mẹ ngồi bên cạnh bóc bưởi, đột nhiên chen vào một câu: “Con cái các con tự sinh ra thì tự nghĩ cách. Cô giúp được là phúc phần, không phải là n/ợ các con.”

Cả bàn im lặng.

Mỹ Trân suýt bật cười. Câu nói này của mẹ còn hiệu quả hơn bất kỳ cuộc họp gia đình nào.

Cuối cùng, vợ chồng Chí Khải chọn cách dùng dịch vụ trông trẻ tạm thời một phần, cộng với việc hai vợ chồng thay phiên xin nghỉ phép, còn Mỹ Trân giữ nguyên hai buổi chiều như cũ. Kiến Hoành khó chịu mất mấy ngày, nhưng cũng không còn gọi điện thoại mỗi ngày nữa.

Cùng lúc đó, dự án gặp phải trở ngại thực sự đầu tiên.

Kinh phí ngắn hạn của điểm cộng tác đã dùng hết, việc có tiếp tục gia hạn cho mùa tới hay không vẫn chưa có câu trả lời. Úc Thanh hỏi cô: “Nếu không có kinh phí, chị có định bỏ tiền túi ra bù trước không?”

Mỹ Trân đáp ngay: “Không.”

Quốc Lương nhướng mày: “Trước đây chắc chắn chị sẽ làm vậy.”

“Cho nên trước đây chị thường đến cuối tháng mới phát hiện mình đã làm không công nửa tháng trời.”

Cô tính toán lại chi phí cho mùa tới, bao gồm khấu hao thiết bị, đi lại, thu âm, biên tập, dẫn chương trình, quản lý bản quyền và hành chính. Tổng số tiền cao hơn so với dự tính ban đầu của điểm cộng tác.

Chủ nhiệm sau khi xem xong ngân sách nói: “Thế này chúng tôi e là không kham nổi.”

“Vậy thì thu hẹp nội dung, không c/ắt giảm tiền công của mọi người.”

Cuối cùng, họ đổi từ bốn buổi mỗi tháng thành hai buổi, giữ vững chất lượng và sự chi trả xứng đáng.

Khi Mỹ Trân về nhà, cô đi ngang qua dưới lầu tòa nhà đài phát thanh cũ, bảng hiệu đã bị tháo dỡ, chỉ còn lại vết màu khác biệt trên tường. Cô đứng nhìn phía bên kia đường một lúc.

Trước đây cô sẽ sợ hãi, vì khoảng trống đó đại diện cho việc chính mình bị xóa sổ.

Nhưng giờ đây cô cảm thấy, nó chỉ chứng minh rằng một phương tiện truyền tải đã kết thúc.

Cô trở về nhà, gửi kế hoạch cho mùa tới đến một vài đơn vị văn hóa và phúc lợi xã hội ở Hoa Liên, đồng thời hỏi thăm về các hợp tác liên quan đến sáng tạo địa phương. Không có gì đảm bảo sẽ thành công.

Buổi tối, Mỹ Vân gọi điện hỏi xem tuần tới ai sẽ đi cùng mẹ tái khám.

Mỹ Trân lật lịch: “Hôm đó em có buổi phỏng vấn. Chẳng phải lần này đến lượt Kiến Hoành sao?”

“Nó nói tiệm bận quá.”

“Vậy bảo nó tự điều chỉnh, đừng tìm chị để bù vào nữa.”

Mỹ Vân im lặng một chút rồi cười: “Được.”

Trước khi cúp máy, chị gái đột nhiên nói: “Gần đây chị đăng ký lớp học khiêu vũ cộng đồng rồi.”

Mỹ Trân ngẩn người: “Chẳng phải chị nói đầu gối không tốt sao?”

“Lớp cơ bản thôi, vận động chút cho khỏe.”

Ngay khoảnh khắc đó, Mỹ Trân hiểu ra, ranh giới không chỉ là để giành lại thời gian cho riêng mình.

Đôi khi, một người ngừng việc bù đắp vô hạn, những người xung quanh mới có cơ hội nhớ ra rằng, cuộc đời của cô ấy không nên chỉ còn lại việc chăm sóc người khác.