Ngày thứ ba sau khi đài phát thanh dừng hoạt động, Mỹ Trân vẫn đến phòng thu theo giờ làm việc như trước.

Hợp đồng thuê còn lại hai tuần, mọi thiết bị đều phải kiểm kê bàn giao. Cô cùng Lâm Quốc Lương đối chiếu từng mục từ máy ghi âm, micro, loa kiểm âm, còn bên tường chất đống hàng trăm cuộn băng, đĩa CD và ổ cứng. Hồng Úc Thanh, nữ biên tập viên trẻ 27 tuổi, là một trong những nhân viên b/án thời gian cuối cùng, cô vừa đá/nh số tập tin vừa hỏi: “Những thứ này thực sự không thể đưa thẳng lên mạng sao ạ?”

“Không được,” Mỹ Trân nói, “một số nhân vật được phỏng vấn chỉ đồng ý phát trên đài, một số đồng ý cho mục đích giáo dục, một số hồi đó căn bản chưa bàn đến việc công khai kỹ thuật số. Phân loại trước đã.”

Úc Thanh thở dài: “Bây giờ mọi người đều quen với việc cứ đăng lên rồi tính sau.”

“Cho nên mới càng phải làm chậm lại.”

Cô lục trong một chiếc thùng giấy và tìm thấy cuốn sổ cấp phép chương trình của chín năm trước. Một người nông dân trồng lúa sau buổi phỏng vấn chỉ ký “Phát sóng trên đài này”, bên cạnh còn có dòng chú thích viết tay của cô ngày đó: Gia đình không muốn công khai tình trạng b/ệnh.

Mỹ Trân chỉ cho Úc Thanh xem: “Đây chính là lý do tại sao đây không chỉ là một thùng băng ghi âm cũ.”

Cô lại lấy ra một xấp thư thính giả, kiểm tra từng bức một xem có liên quan đến thông tin cá nhân định danh hay không. Úc Thanh ban đầu thấy những quy trình này quá chậm chạp, cho đến khi đọc được một bức thư kể về việc người gửi từng bị bạo hành gia đình, mong người dẫn chương trình tuyệt đối đừng đọc tên thôn trên sóng. Cô lập tức đặt lá thư trở lại túi bảo quản, thì thầm: “Cái này thực sự không thể quét bừa bãi được.” Mỹ Trân gật đầu: “Dữ liệu càng cũ, càng dễ khiến người ta tưởng là không sao. Thực tế cuộc đời của người trong cuộc vẫn đang tiếp diễn.”

Buổi chiều, Mỹ Vân đến giúp. Người chị lớn hơn cô ba tuổi, từng làm hành chính nhiều năm ở thành phố Hoa Liên, sau khi nghỉ hưu gần như gánh vác mọi việc vặt thường ngày của mẹ. Hai người ban đầu chỉ sắp xếp dữ liệu, không ai nhắc đến người cha.

Cho đến khi Mỹ Trân tìm thấy một lá thư của thính giả từ mười năm trước trong ngăn kéo. Trong thư là một người con gái đang chăm sóc mẹ bị mất trí nhớ, nói rằng mỗi tuần chỉ có một tiếng đồng hồ chương trình phát nhạc cổ Khách Gia, cô mới có thể ngồi trong bếp thở phào nhẹ nhõm.

Mỹ Vân liếc nhìn mặt sau phong bì, đột nhiên nói: “Ba lúc đó cũng thích nghe chương trình của em nhất.”

Tay Mỹ Trân khựng lại.

“Em biết.”

“Em không biết đâu,” giọng Mỹ Vân không cao, “Sau này ông nghe không rõ nữa, vẫn bắt chị chuyển đài radio đến bên giường.”

Câu nói đó như kéo cô trở lại căn phòng b/ệnh sau khi cha bị đột quỵ. Mỗi lần đến thăm, cô đều vội vội vàng vàng, mang trái cây, dặn dò đơn th/uốc, rồi lại vội vã quay về đài. Cô luôn tự nhủ rằng chương trình không thể dừng, người khác cũng đang đợi cô.

“Em xin lỗi,” cô nói.

Mỹ Vân không chấp nhận ngay: “Điều chị gi/ận nhất trước đây không phải là em không về, mà là lần nào em cũng nói “Chị chăm sóc tốt hơn”. Chị căn bản không phải là tốt hơn, chị chỉ là không có ai để bàn giao lại thôi.”

Mỹ Trân cúi đầu, đặt lá thư vào túi bảo vệ.

Lần đầu tiên cô biết rằng, những lời cô gh/ét nhất khi nghe em trai nói lúc này, hóa ra mười năm trước chính cô cũng từng thốt ra.

“Lần tái khám này của mẹ, em xếp hai lần,” cô nói, “Chị cứ gạch bỏ những khung giờ chị không rảnh, Kiến Hoành cũng phải xếp lịch.”

Mỹ Vân nhìn cô: “Có phải vì đài dừng hoạt động nên em mới làm vậy không?”

“Không phải. Là vì trước đây em n/ợ chị một sự công bằng.”

Biểu cảm của người chị giãn ra một chút, nhưng vẫn chưa mỉm cười.

Buổi tối, Mỹ Trân trở về chỗ thuê, em trai lại gọi điện hỏi liệu thứ Năm có thể trông cháu thêm một ngày đột xuất không. Cô nhìn lịch, ngày đó vốn đã xếp lịch sắp xếp bản quyền.

“Không được.”

“Nhưng chị chỉ đang sắp xếp đồ đạc thôi mà.”

“Đó là công việc.”

“Lại chẳng có lương.”

Mỹ Trân im lặng hai giây: “Có lương hay không, không phải là tiêu chuẩn để đá/nh giá đó có phải là công việc hay không.”

Kiến Hoành mất kiên nhẫn nói trong điện thoại rằng bảo mẫu của đứa trẻ vẫn chưa tìm được, trong nhà luôn cần người giúp.

“Cho nên các em phải tìm dịch vụ trông trẻ chính thức, không phải xem chị là phương án tạm thời để kéo dài mãi.”

Cô cúp máy, lòng vẫn thấy không thoải mái. Từ chối người nhà không khiến cô cảm thấy tự do ngay lập tức, ngược lại giống như vừa gỡ bỏ một tấm ván gỗ đã cố định nhiều năm, xung quanh toàn là dằm gỗ sắc nhọn.

Sau khi tắm xong, cô vẫn không kìm được suy nghĩ, lỡ như em trai vì thế mà nghĩ cô ích kỷ thì sao? Giây tiếp theo, cô lại nhớ đến câu nói của Mỹ Vân: “Chị chỉ là không có ai để bàn giao lại thôi”. Cô chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tự nhủ rằng việc không được tất cả mọi người khen ngợi không có nghĩa là cô đã làm sai.

Hôm sau, Úc Thanh hỏi cô trong phòng thiết bị: “Chị Mỹ Trân, những âm thanh này sau này thực sự đều phải niêm phong hết sao ạ?”

Mỹ Trân nhìn hàng ổ cứng đã được sắp xếp ngăn nắp.

“Chưa chắc.”

Cô nghĩ đến những lá thư thính giả, nghĩ đến việc Quốc Lương vẫn có thể thu âm, nghĩ đến những người không có phương tiện truyền thông cố định ở Phượng Lâm, Quang Phục, Thụy Tuệ. Tần số của đài đã tắt, không có nghĩa là tiếng nói địa phương chỉ có thể chìm xuống theo.

Cô rút ra một cuốn sổ tay trắng, viết lên trang đầu tiên: “Dự án thu âm lưu động”.

Không phải là mở lại đài.

Mà là dùng hai mươi năm kinh nghiệm của mình, chuyển sang một hình thức có thể tiếp tục bước tiếp.