Sáng Chủ nhật, Nhã Kỳ tìm thấy cha đang sửa chiếc quạt điện bị hỏng trong bếp.

Trên kẽ ngón cái bàn tay trái của Phương Thụy Đường có một vết s/ẹo cũ rất dài, bình thường không rõ lắm, chỉ khi cầm tuốc nơ vít vết s/ẹo mới căng lên. Hồi Nhã Kỳ còn nhỏ, cô chỉ biết cha "bị thương khi làm việc", trong nhà không ai nói rõ chi tiết.

Cô ngồi xuống bên cạnh.

"Lần đó rốt cuộc đã xảy ra như thế nào?"

Cha cô thậm chí không ngẩng đầu lên. "Bây giờ đến cả cha mà con cũng muốn điều tra à?"

"Không phải. Con chỉ là trước giờ chưa từng hỏi."

"Vậy thì đừng hỏi."

Nhã Kỳ im lặng một lúc rồi đứng dậy đi rót nước. Thế nhưng, khi cô vừa bước đến bồn rửa, cha cô đã lên tiếng.

"Tấm chắn bị hỏng."

Cô dừng lại.

"Tấm chắn của máy dập bị kẹt, quản đốc bảo đơn hàng đang gấp, cứ làm đi. Ai cũng biết có vấn đề, nhưng không ai muốn dừng lại. Sau đó tay cha bị cuốn vào, may mà chỉ bị thương ở kẽ ngón cái và hai ngón tay."

Nhã Kỳ quay người lại. "Công ty xử lý thế nào?"

"Nằm viện, t/ai n/ạn lao động, bồi thường một ít tiền. Quản đốc bị m/ắng, máy móc được thay mới. Chỉ vậy thôi."

"Cha có bao giờ nghĩ, nếu lúc đó có người dừng lại trước..."

Cha cô ngắt lời ngay: "Đừng lấy chuyện của cha áp đặt lên chuyện của con."

Nhã Kỳ không ép thêm nữa.

Cha cô cúi đầu tiếp tục vặn ốc, hồi lâu sau mới nói: "Lúc đó cha có hai đứa con, lại còn khoản v/ay m/ua nhà. Con tưởng cha không biết nguy hiểm sao? Biết thì đã sao? Người ta đều đang làm, một mình cha nói không làm, thì ngày mai công việc còn giữ được không?"

Nhã Kỳ đột nhiên không còn gi/ận nữa.

Cha không phải không hiểu cô, mà là quá hiểu nỗi sợ hãi đó, nên mới coi việc "đừng nổi bật" là cách duy nhất để bảo vệ con gái.

"Con biết cha sợ con không có việc làm." Cô nói.

"Con biết là tốt rồi."

"Nhưng vị trí hiện tại của con, vốn dĩ là phải nói dừng lại khi cần dừng."

Cha cô không đáp.

Cùng chiều hôm đó, Nhã Kỳ nhận được thông báo từ công ty: một khách hàng thương hiệu quốc tế do lịch trình bị trì hoãn nên đã sắp xếp kiểm tra môi trường chuỗi cung ứng sớm hơn dự kiến; đồng thời, sự cố nội bộ trước đó đã được bộ phận tuân thủ pháp luật của công ty báo cáo cho cơ quan chức năng liên quan theo quy định, khả năng cao sẽ sớm có đợt kiểm tra tại nhà máy.

Hai sự việc ập đến cùng một tuần.

Khi tổng giám đốc triệu tập cuộc họp, không khí còn căng thẳng hơn bất kỳ đợt đơn hàng gấp nào. Quản lý bộ phận sản xuất yêu cầu các phòng ban thống nhất lời khai, trong khi bộ phận tuân thủ pháp luật nói rằng mọi dữ liệu phải được cung cấp trung thực. Dù Quách Minh Thắng vẫn đang trong quá trình điều tra, ông ta đã nộp một bản dự thảo giải trình sự cố, khẳng định đêm đó chỉ là "biến động vận hành gây ra mức cao nhất thời, kiểm tra lại ngay sau đó đã phục hồi", không hề nhắc đến việc yêu cầu xử lý mẫu nước gốc, đồng thời làm nhẹ đi việc trì hoãn bảo trì thiết bị.

Khi Nhã Kỳ nhận được bản dự thảo tại phòng họp tổng vụ, cô nhìn thấy ngay tên mình ở cột "Người x/ác nhận an toàn môi trường".

Cô trả lại văn bản.

"Tôi không ký."

Trưởng bộ phận nói: "Chẳng phải cô đã x/ác nhận số liệu sau đó có giảm xuống sao?"

"Có giảm, nhưng báo cáo này bỏ sót mẫu nước vượt ngưỡng ban đầu, việc trì hoãn bảo trì thiết bị và tranh cãi về việc xử lý mẫu. Chỉ viết phục hồi sau đó sẽ gây ra hiểu lầm sai lệch."

"Kiểm tra của khách hàng không phải là điều tra tư pháp, không cần thiết phải phơi bày hết tranh cãi nội bộ."

"Nếu họ hỏi nguyên nhân sự cố, chúng ta phải trả lời đầy đủ."

Trưởng bộ phận hạ thấp giọng. "Nhã Kỳ, cô đã bị điều chuyển rồi. Ký vào đây, mọi chuyện có lẽ sẽ êm xuôi."

Nhã Kỳ không trả lời ngay. Cô hỏi trưởng bộ phận tuân thủ pháp luật: "Nếu tôi không ký, công ty vẫn có thể gửi bản này đi không?"

Đối phương nói: "Công ty có thể dùng x/ác nhận của quản lý có thẩm quyền khác, nhưng cô có quyền đưa ra ý kiến khác đối với nội dung kỹ thuật mà cô chịu trách nhiệm, và để lại lý do bằng văn bản."

Cô gật đầu. Câu trả lời này ngược lại làm mọi chuyện trở nên đơn giản. Cô không dựa vào việc cư/ớp lấy văn bản để ngăn cản công ty, cũng không tự coi mình là cánh cửa cuối cùng. Điều cô có thể làm là không để tên mình bảo chứng cho nội dung không đầy đủ, và để ý kiến khác biệt của mình nằm lại chính thức trong hồ sơ.

Cô nhìn vào cột chữ ký.

Trước đây có lẽ cô sẽ nghĩ: chỉ cần số liệu là thật, văn bản để lại một chút không gian cũng không sao. Nhưng giờ cô đã biết, nơi nguy hiểm nhất của một tài liệu thường không phải là câu nói dối, mà là câu cố tình không viết ra.

"Tôi không ký."

Khi về đến nhà, cha đang xem bóng đ/á trong phòng khách. Nhã Kỳ đặt túi xuống, đột nhiên nói: "Tuần sau công ty kiểm tra, có thể con sẽ bị hỏi về chuyện đó."

Cha cô không nhìn cô. "Con định nói thế nào?"

"Nói theo những gì con có thể chứng minh."

"Nói rồi sẽ thế nào?"

"Có thể chính thức bị điều chuyển, tiền thưởng cũng có thể mất."

Cha cô im lặng rất lâu.

Nhã Kỳ vốn tưởng ông sẽ nói lại câu "ổn định là quan trọng nhất". Cuối cùng, ông chỉ giơ tay trái lên, nhìn vết s/ẹo ở kẽ ngón cái.

"Con đừng nói bậy, cũng đừng nói thiếu."

Nhã Kỳ sững sờ.

Cha vẫn dán mắt vào tivi.

"Nếu con thực sự muốn làm, thì hãy nói rõ những gì con có thể chứng minh. Đừng giống như cha lúc đó, ai cũng nói 'máy chỉ kẹt một chút thôi'."

Đây không phải là sự ủng hộ cô từ chức, cũng không phải là sự thấu hiểu đột ngột về mọi quy định môi trường.

Nhưng phần cứng rắn nhất trong lòng Nhã Kỳ, lần đầu tiên đã thả lỏng một chút.