Ba tháng sau, khu tài liệu địa phương mở cửa trở lại.

Năm cuốn sách dạy nấu ăn đã phục chế xong không được đặt trong tủ trưng bày nổi bật nào, mà chỉ trở về vị trí cũ. Trên gáy sách có thêm một ký hiệu phục chế nhỏ, trong hệ thống thư viện cũng bổ sung một dòng chú thích: "Một số phiên bản từng thiếu trang phụ lục của cùng một hoạt động, bối cảnh liên quan đã hoàn tất tái lập hồ sơ, việc sử dụng nghiên c/ứu cần đăng ký theo quy định của thư viện."

Người đầu tiên đến tra c/ứu là một nghiên c/ứu sinh chuyên ngành lịch sử ẩm thực cộng đồng Tân Trúc.

Cô lật đến chỗ thiếu trang, nhìn thấy giấy bổ sung trung tính và thẻ chú thích, liền hỏi Tố Văn: "Các chị không in lại trang gốc để nhét vào sao?"

"Không."

"Vậy chẳng phải vẫn là thiếu sao?"

Tố Văn suy nghĩ một chút.

"Về mặt vật lý thì là thiếu. Nhưng bối cảnh dữ liệu thì không còn thiếu nữa."

Nghiên c/ứu sinh gật đầu, ghi câu này vào sổ tay của mình.

Tố Văn nhìn thấy cảnh đó liền bật cười. "Câu đó không cần trích dẫn tôi đâu."

Đối phương cũng cười.

Buổi chiều, bếp ăn chia sẻ gửi đến một thùng tài liệu công khai bản sao vừa sắp xếp xong, bao gồm thực đơn cũ, ảnh chụp hoạt động b/án hàng gây quỹ, bản tóm tắt thu chi tái lập đã qua ẩn danh tính, cùng một văn bản có đóng dấu của hiệp hội hiện tại, ghi chép việc 86.000 tệ đã được hoàn trả theo quy trình.

Không có tên của bất kỳ ai được dán lên làm tiêu đề.

Nhưng trách nhiệm thì không hề biến mất.

Thư viện thu nhận tài liệu vào hộp lưu trữ văn hiến địa phương, còn chú thích hạn chế được cất giữ theo các cấp độ quy định.

Khi Mỹ Trinh đến xem thành quả, bà đứng trước giá sách rất lâu.

"Trước đây cô luôn nghĩ, nhân viên thư viện là phải giữ sách cho tốt."

Tố Văn hỏi: "Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy rằng, còn phải giữ lỗi lầm của người khác sao cho có thể được thấu hiểu."

"Không phải bảo vệ lỗi lầm."

"Cô biết mà." Mỹ Trinh mỉm cười, "Là không để nó chỉ còn là những lời đồn đại."

Hai người cùng đi xuống tầng một.

Ngoài cửa sổ đang đổ cơn mưa phùn thường thấy ở Tân Trúc, trước cửa thư viện có người đang che ô đợi con. Mỹ Trinh đột nhiên nói: "Cô muốn đến trạm ăn chung ăn một bữa."

"Chẳng phải cô lúc nào cũng có thể đến sao?"

"Trước đây không dám lắm."

Tố Văn không hỏi bà sợ điều gì.

"Vậy thì cứ đi thôi."

Thứ Ba tuần kế tiếp, Tố Văn nghỉ phép, Tiểu Huệ cũng mời cô đi cùng.

Bếp ăn chia sẻ buổi trưa nấu món đùi gà kho, cải thìa xào và canh củ cải. Ngọc Chân ở khu rửa rau, Bội Linh phụ trách chia phần cơm vào hộp, vị trí làm việc của hai người cách nhau nửa cái bàn, không nói chuyện nhiều.

Khi Mỹ Trinh vừa bước vào cửa, Ngọc Chân chỉ nói: "Đến rồi à."

"Ừ."

Không ai diễn cảnh đoàn tụ sau bao ngày xa cách.

Tố Văn lại thấy như vậy rất tốt.

Sau bữa trưa, Tiểu Huệ lấy ra một chiếc bảng trắng mới, trên đó là bảng phân ca tình nguyện viên và phân công công việc tháng tới.

"Lần này mọi người cứ điền vào việc mình sẵn lòng làm." Cô nói, "Chỗ trống thì tìm người khác, đừng thấy chỗ trống là tự mình ôm hết."

Ngọc Chân cười một tiếng: "Câu này là đang nói cô đấy à?"

"Cũng là nói chính mình."

Bội Linh đứng bên cạnh, không tranh giành cầm bút.

Bà hỏi trước: "Mục kế toán vẫn còn thiếu người, nhưng cô không phù hợp làm việc đó, đúng không?"

Tiểu Huệ nhìn bà. "Hiện tại thì chưa phù hợp."

Bội Linh gật đầu.

"Vậy cô làm phần chuẩn bị bữa ăn."

Câu nói này rất bình thường, nhưng lại khiến lòng Tố Văn lay động.

Cô từng nghĩ trách nhiệm thực sự là khi một người thừa nhận lỗi lầm rồi cố gắng bù đắp lại mọi thứ.

Bây giờ cô biết không phải.

Đôi khi trách nhiệm là chấp nhận một số quyền hạn không còn thuộc về mình nữa.

Hai giờ chiều, Tố Văn chuẩn bị rời đi.

Ngọc Chân gọi cô lại, đưa cho cô một túi giấy da bò.

"Đây là gì ạ?"

"Trong nhà cô lại tìm thấy một cuốn sách dạy nấu ăn b/án hàng gây quỹ năm đó."

Tố Văn không nhận ngay. "Có muốn quyên tặng cho thư viện không ạ?"

"Để cô xem trước đã."

"Nếu là bộ sưu tập cá nhân, cháu không thể tự ý mang đi. Cô có thể gửi tặng theo quy trình quyên tặng hoặc hẹn thời gian đến kiểm tra tại thư viện."

Ngọc Chân đảo mắt. "Cô thật là khó tính."

"Như vậy an toàn hơn ạ."

"Được rồi."

Bà thu túi giấy lại.

Tiểu Huệ đứng bên cạnh cười rất lớn.

Ngày hôm sau, Ngọc Chân thực sự làm theo quy trình, mang cuốn sách đến thư viện.

Đó là cuốn thứ sáu.

Tố Văn đeo găng tay lật đến phần phụ lục.

Trang sách nguyên vẹn.

Trên giấy có ghi chép chi tiêu ăn chung, chữ ký của tình nguyện viên và lời giải thích gây quỹ năm đó. Cô không vội đọc tên, chỉ x/ác nhận phiên bản, giấy và cách đóng sách.

Cuốn thứ sáu x/ác nhận nội dung tái lập cơ bản trùng khớp với phiên bản gốc, cũng bổ sung thêm một số cột mục còn thiếu.

Tố Văn liệt nó vào danh sách bản đối chiếu quan trọng, không lấy nó để thay thế cho trang thiếu của năm cuốn kia.

Bởi vì năm vết khuyết đó đã có lịch sử riêng của chúng.

Trước giờ đóng cửa, cô đi kiểm tra khu văn hiến địa phương lần cuối.

Những cuốn sách dạy nấu ăn đã phục chế lặng lẽ xếp hàng trên giá.

Bếp ăn chia sẻ ngày mai vẫn cung cấp bữa ăn như thường lệ.

Số tiền Bội Linh bù lại đã đi vào hệ thống, sổ sách của Tiểu Huệ được công khai hằng tháng, Ngọc Chân và Mỹ Trinh thỉnh thoảng đến giúp đỡ, cũng đều có những ngày không phải trực của mình.

Không ai trở về hơn hai mươi năm trước.

Cũng không ai cần phải trở về.

Khi Tố Văn tắt đèn phòng phục chế, cô chợt nhớ đến vết c/ắt đều đến mức quá đáng của năm cuốn sách vào đêm đầu tiên.

Lúc đó cô tưởng có người muốn xóa sạch một đoạn lịch sử.

Sau này mới biết, điều thực sự nguy hiểm chưa bao giờ chỉ là thiếu đi một trang.

Mà là tất cả mọi người đều ngầm hiểu mà giả vờ như trang đó chưa từng tồn tại.

Bây giờ nó đã được lưu giữ lại.

Không phải dán lại lên giấy.

Mà là được lưu giữ trong hồ sơ, trách nhiệm và giữa những con người cuối cùng cũng sẵn lòng ngồi lại cùng một bàn với những giới hạn rõ ràng.