Sau khi thông qua việc xét duyệt gỡ bỏ tài liệu, quá trình phục chế thực sự mới bắt đầu.

Năm cuốn sách dạy nấu ăn được xử lý riêng biệt tùy theo tình trạng hư hại. Tố Văn trước tiên loại bỏ lớp keo lão hóa vốn sẽ tiếp tục làm hỏng giấy, sau đó dùng vật liệu trung tính có độ dày và hướng sợi giấy phù hợp để gia cố gáy sách. Cô không in lại nội dung trang bị thiếu để nhét vào như cũ.

"Tại sao không in bù trực tiếp?" đồng nghiệp mới hỏi.

"Vì chúng ta không biết liệu mỗi phiên bản của trang gốc có hoàn toàn giống nhau hay không, cũng không thể làm giả chữ ký, cách trình bày và thông tin cá nhân." Tố Văn nói, "Phục chế không phải là làm cho nó trông như chưa từng bị tổn thương."

Cô thêm vào vị trí trang bị thiếu ở mỗi cuốn một chú thích ngắn gọn của thư viện, đồng thời lập chỉ mục tài liệu tái lập để những đ/ộc giả cần nghiên c/ứu có thể tra c/ứu phiên bản đã qua kiểm duyệt tùy theo quyền hạn.

Khi cuốn đầu tiên hoàn thành, Mỹ Trinh đến xem.

Bà lật đến vị trí giấy bổ sung, ngón tay dừng lại ở mép ngoài của trang sách.

"Nhìn ra được là đã từng thiếu."

"Vốn dĩ là nên nhìn ra được."

Mỹ Trinh gật đầu.

"Thế này là tốt."

Phía bếp ăn chia sẻ cũng đang thay đổi.

Số tiền 86.000 tệ hoàn trả không bị trộn lẫn trực tiếp vào tiền mặt hằng ngày, mà được đưa vào khoản mục chuyên biệt theo quy trình của hiệp hội, công khai mục đích sử dụng và phương thức quyết toán. Tiểu Huệ còn sắp xếp lại việc phân công tình nguyện viên: m/ua sắm, biên lai, kế toán và đối chiếu không được để cùng một người làm tất cả; hằng tháng công khai bản tóm tắt thu chi; tình nguyện viên có quyền từ chối làm thêm giờ đột xuất, không còn dùng lý do "tất cả vì người già" để gây áp lực lên người khác nữa.

Ngọc Chân thực sự quay lại giúp rửa rau.

Lần đầu tiên đến, bà và Tiểu Huệ hầu như không trò chuyện, chỉ ai làm việc nấy. Lần thứ hai, Tiểu Huệ hỏi bà củ cải nên c/ắt dày bao nhiêu, Ngọc Chân trả lời xong thì dừng lại, không còn tùy tiện tiếp quản cả nồi như trước kia.

Sau bữa trưa, Tiểu Huệ nhắn tin cho Tố Văn: "Hôm nay không cãi nhau."

Tố Văn đáp: "Đó là tiến độ rất tốt."

Vài ngày sau, thư viện và bếp ăn chia sẻ cùng tổ chức một hoạt động sắp xếp tài liệu ẩm thực địa phương quy mô nhỏ, chỉ mời những người từng tham gia và tình nguyện viên nghiên c/ứu, không thực hiện truyền thông.

Bội Linh cũng đến.

Bà không ngồi ở vị trí trung tâm.

Ngọc Chân nhìn thấy bà thì sắc mặt vẫn cứng đờ, nhưng không rời đi.

Trước khi hoạt động bắt đầu, Tiểu Huệ giải thích các nguyên tắc hợp tác mới: hôm nay chỉ sắp xếp ảnh, thực đơn và tài liệu công khai; những chiếc hộp liên quan đến thư từ cá nhân và thông tin riêng tư sẽ do chính chủ hoặc người được ủy quyền xử lý; không ai bắt buộc phải nói về chuyện sổ sách năm xưa.

Bội Linh là người đầu tiên gật đầu.

Khi sắp xếp đến một bức ảnh cũ, Thụy Hà cười nói: "Nồi cải thảo hầm đó là do tôi nấu đấy."

Ngọc Chân lập tức nói: "Làm gì có, là tôi xào thơm trước mà."

Hai người tranh luận ba câu, đột nhiên cùng cười.

Tiếng cười không lớn.

Nhưng khiến cả căn phòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Tố Văn ngồi bên cạnh đá/nh số, không cố ý biến khoảnh khắc này thành biểu tượng của sự hòa giải.

Cô biết có những vết thương sẽ không biến mất chỉ vì cùng cười với nhau.

Khi nghỉ giải lao, Bội Linh chủ động đi đến bên cạnh Ngọc Chân.

"Nếu bà vẫn không muốn tha thứ cho tôi cũng được."

Ngọc Chân nhìn bà. "Điều tôi không muốn nghe nhất bây giờ chính là tha thứ hay không tha thứ."

Bội Linh sững người.

"Tôi chỉ muốn biết, sau này làm việc cùng nhau, bà có làm đúng quy tắc hay không."

"Có."

"Không làm được thì rút lui, đừng bắt người khác che đậy giúp bà nữa."

"Được."

Ngọc Chân gật đầu.

"Vậy cứ thế đi."

Họ không ôm nhau.

Bội Linh quay người đi sắp xếp ảnh, Ngọc Chân tiếp tục dán nhãn.

Tố Văn lại cảm thấy, điều này còn đáng quý hơn cả những cái ôm.

Bởi vì họ cuối cùng đã không còn yêu cầu mối qu/an h/ệ phải trở về trạng thái "ai cũng có thể giúp đỡ mọi việc" như hơn hai mươi năm trước.

Có những sự hợp tác cần có khoảng cách mới duy trì được lâu dài.

Trước khi hoạt động kết thúc, Tiểu Huệ cầm một tấm ảnh chụp chung hỏi mọi người: "Tấm này sau này có đưa vào tài liệu công khai không?" Thụy Hà nói được, nhưng Ngọc Chân lắc đầu: "Tôi không muốn." Tiểu Huệ không khuyên nhủ, chỉ đặt tấm ảnh vào túi tài liệu hạn chế. "Vậy thì chưa công khai." Bội Linh cũng gật đầu. Tố Văn nhìn họ, chợt thấy chữ "không" này rất quan trọng. Trước đây họ luôn hiểu lầm làm việc cùng nhau nghĩa là phải cùng gánh vác mọi thứ, bây giờ cuối cùng đã có người biết từ chối, mà người khác không cần phải vì thế mà tổn thương.

Trước khi đóng cửa thư viện, Tố Văn đặt cuốn sách dạy nấu ăn thứ năm về lại kệ phục chế.

Vị trí thiếu trang đã được gia cố, gáy sách cũng đã được cố định lại. Cô ký tên vào bảng kiểm tra cuối cùng, chợt nhận ra mình rất không nỡ kết thúc vụ việc.

Giai Dung cười cô: "Có phải cậu bị nghiện điều tra rồi không?"

"Không."

"Vậy sao cậu cứ nhìn mãi thế?"

Tố Văn chạm vào mặt ngoài của túi niêm phong.

"Tớ chỉ cảm thấy, hóa ra đến cuối cùng, điều khó khăn nhất của phục chế không phải là giấy."

"Là con người ư?"

"Là khiến người ta chấp nhận việc có những chỗ không thể trở lại như ban đầu."

Giai Dung suy nghĩ một chút. "Nhưng vẫn có thể tiếp tục sử dụng."

Tố Văn mỉm cười.

"Đúng vậy."

Cuốn sách đã phục chế sẽ không trở về dáng vẻ thời trẻ.

Những người hợp tác lại với nhau cũng vậy.

Thứ thực sự có thể ở lại, là việc mọi người sẵn lòng thừa nhận sự tồn tại của vết khuyết đó, rồi bồi đắp bên cạnh một lớp vật liệu đủ vững chắc để hỗ trợ cho việc sử dụng sau này.