Ngay sau khi quy trình hoàn trả tiền được khởi động, thư viện chính thức gửi thông báo họp xét duyệt gỡ bỏ tài liệu khỏi kệ.

Mười hai cuốn sách dạy nấu ăn cũ, ba ấn phẩm cộng đồng và hai cuốn sổ tay hoạt động trong khu vực tài liệu địa phương đã bị đưa vào diện xem xét. Lý do bao gồm: thiếu trang, hồ sơ nguồn gốc không đầy đủ, giấy bị xuống cấp và việc gần đây có đơn thư nặc danh tố cáo rằng trong đó có thể liên quan đến "thông tin tài chính không minh bạch và tranh chấp cá nhân".

Khi nhìn thấy danh sách, phản ứng đầu tiên của Tố Văn không phải là tức gi/ận.

Mà là lạnh người.

Nếu gỡ bỏ toàn bộ, đó là cách làm ít phiền toái nhất.

Trang thiếu không cần phải phục chế.

Tranh chấp không cần phải giải thích.

Cũng không ai cần phải đối mặt với sai lầm của hai mươi năm trước nữa.

Quản lý Thục Linh nói: "Gỡ bỏ không nhất thiết là tiêu hủy, cũng có thể chuyển vào kho lưu trữ đóng."

"Nhưng trong hồ sơ xét duyệt có người đề nghị trực tiếp báo phế các bản sao trùng lặp."

"Tôi biết."

Tố Văn đặt chuỗi bằng chứng đã được sắp xếp lên bàn. "Đây không phải là những bản sao trùng lặp. Mỗi cuốn đều có nguồn gốc quyên tặng khác nhau, dấu vết phục chế khác nhau, bản thân việc thiếu trang chính là một phần của sự kiện."

Thục Linh nhìn cô. "Cô định nói điều này trong buổi xét duyệt à?"

"Vâng."

"Còn tên tuổi thì xử lý thế nào?"

"Chỉ trình bày thông tin trách nhiệm cần thiết. Bản dùng cho cuộc họp công khai sẽ ẩn danh tính, hồ sơ hạn chế sẽ được lưu trữ riêng."

Thục Linh gật đầu. "Vậy thì hãy làm quy trình cho thật sạch sẽ."

Những ngày tiếp theo, Tố Văn hầu như chỉ dành thời gian để chuẩn bị.

Cô chia nhóm các vết c/ắt trang bị thiếu theo niên đại, liệt kê thời gian lập hồ sơ mã vạch, đính kèm biên lai quyên tặng và hình ảnh nghiệm thu để chứng minh rằng một phần việc thiếu trang xảy ra trước khi vào thư viện, một phần xảy ra sau đó; sau đó chồng khớp thời gian cao điểm mượn sách với dòng thời gian của hoạt động ăn chung; cuối cùng đặt sơ đồ mối qu/an h/ệ bằng chứng bao gồm thông báo, biên lai, bản thảo tóm tắt, biên lai tiền thuê nhà và giải trình chính thức.

Không một slide nào xuất hiện tên đầy đủ.

Giai Dung xem xong nói: "Nhìn thế này, nó có giá trị hơn nhiều so với việc chỉ nói đơn thuần là có người tháo trang sách."

"Bởi vì tháo trang sách chính là một phần của giá trị đó."

"Cô không sợ các ủy viên xét duyệt cảm thấy quá phiền phức sao?"

"Sợ chứ."

Tố Văn mỉm cười.

"Nhưng phiền phức không phải là lý do để báo phế."

Trước ngày xét duyệt một ngày, Mỹ Trinh đến tìm cô.

"Nếu họ hỏi nhân viên thư viện năm đó có sơ suất không, cô hãy viết tên tôi vào."

Tố Văn ngẩng đầu. "Không chỉ có mình cô đâu."

"Tôi biết. Nhưng lúc đó tôi ở trong thư viện, cũng biết có một cuốn bị thiếu trang khi quyên tặng mà không truy c/ứu nguồn gốc."

"Tôi sẽ viết dựa trên hồ sơ, sẽ không vì cô bây giờ sẵn lòng gánh vác mà đổ hết lên đầu cô."

Mỹ Trinh nhìn cô, đột nhiên mỉm cười.

"Cô khó bảo hơn tôi hồi trước rồi đấy."

"Cô cũng từng nói vậy."

"Hồi đó là chê cô chậm quá."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ là cảm thấy cô chậm như vậy là tốt."

Câu nói này khiến lòng Tố Văn ấm áp hẳn lên.

Chiều ngày xét duyệt, phòng họp có mặt các nhân viên biên mục, bảo tồn, pháp lý của thư viện và các ủy viên văn hóa lịch sử địa phương được mời ngoài. Có người vừa bắt đầu đã nói, nếu tài liệu lưu trữ tồn tại tình trạng thiếu trang, nghi vấn nguồn gốc và tranh chấp, chi phí bảo tồn lâu dài có thể cao hơn giá trị sử dụng.

Tố Văn đợi đối phương nói xong mới bắt đầu báo cáo.

Cô không nói về việc biển thủ trước.

Mà nói về sách.

Năm cuốn sách với loại giấy khác nhau, phiên bản khác nhau, nguồn gốc quyên tặng khác nhau, nhưng lại để lại cùng một chỗ khuyết vì cùng một sự kiện cộng đồng. Việc thiếu trang không làm chúng mất đi giá trị tài liệu địa phương, mà biến chúng thành bằng chứng vật chất cho thấy ký ức tập thể đã bị sửa đổi như thế nào.

Sau đó cô mới nói về sổ sách.

"Bằng chứng hiện tại có thể x/ác nhận, 86.000 tệ từng được điều chuyển từ quỹ quyên góp mục đích hạn định sang phí mặt bằng, rồi được gộp vào mục sửa chữa thiết bị bằng bản tóm tắt sai lệch. Những người liên quan đã hoàn trả khoản tiền thông qua quy trình chính thức của cộng đồng và để lại giải trình hạn chế. Thư viện không cần phải công khai tên tuổi cá nhân, cũng không nên vì thế mà tiêu hủy tài liệu."

Một ủy viên hỏi: "Nếu nội dung bản thân nó có lỗi, chẳng phải bảo tồn là kéo dài cái sai sao?"

Tố Văn trả lời: "Bảo tồn cái sai, không đồng nghĩa với việc chấp nhận cái sai. Tiền đề là chúng ta cung cấp chú thích tài liệu và giải thích phục chế chính x/ác."

Một ủy viên khác hỏi: "Vậy trang bị thiếu thì làm sao?"

"Phục chế sẽ không làm giả trang gốc. Tôi đề nghị dùng giấy bổ sung trung tính để duy trì cấu trúc, đính kèm giải thích của thư viện, chỉ ra việc thiếu trang gốc và cung cấp bản tóm tắt tái lập đã qua kiểm duyệt, không sao chép chữ ký và thông tin cá nhân gốc."

Phòng họp trở nên yên tĩnh.

Tố Văn cuối cùng đưa lên hiện trạng của bếp ăn chia sẻ cộng đồng.

"Lô tài liệu này không chỉ nói về một món ăn. Nó ghi lại cách một nhóm phụ nữ địa phương dùng việc b/án hàng gây quỹ và ăn chung để duy trì một địa điểm, cũng ghi lại cách họ đưa ra những lựa chọn sai lầm dưới áp lực. Xóa bỏ phần sau, chỉ để lại phiên bản đẹp đẽ là không đúng."

Cô dừng lại một chút.

"Thư viện không chỉ bảo tồn những phiên bản đẹp đẽ."

Trước khi biểu quyết, Tố Văn bước ra khỏi phòng họp để uống nước.

Cô lần đầu tiên phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì sợ thua.

Mà vì cô biết, một khi toàn bộ tài liệu bị coi là rắc rối và vứt bỏ, những lời nói thật mà những người phụ nữ này đã vất vả lắm mới thốt ra được, có lẽ lại chỉ còn là truyền miệng.

Khi cánh cửa mở ra, Thục Linh bước ra.

"Giữ lại."

Tố Văn không phản ứng ngay.

"Mười hai cuốn sách dạy nấu ăn và tài liệu cộng đồng liên quan được giữ lại toàn bộ. Cuốn bị hư hại chuyển sang phục chế, cuốn nguyên vẹn được bổ sung chú thích bối cảnh. Hồ sơ hạn chế lưu trữ riêng."

Tố Văn dựa vào tường, thở phào một hơi.

Thục Linh nói thêm: "Còn nữa, đề nghị báo phế đã được rút lại."

Ánh đèn huỳnh quang ở hành lang rất trắng.

Nhưng Tố Văn cảm thấy, đó là ánh sáng ấm áp nhất mà cô từng thấy trong mấy tuần qua.