Thứ thực sự kết nối con số 86.000 tệ lại với nhau không phải là lời thú tội của một cá nhân nào đó, mà là một bản tóm tắt kế toán được photocopy một cách lệch lạc.

Tài liệu đó đến từ tình nguyện viên đã nghỉ hưu Lâm Thụy Hà. Bà không muốn đến thư viện mà chỉ đồng ý để Tiểu Huệ đi cùng Tố Văn đến nhà bà xem qua.

Thụy Hà sống trong một căn hộ cũ ở khu Bắc, trên tường phòng khách vẫn còn treo bức ảnh chụp chung của trạm ăn chung hơn hai mươi năm trước. Bà đã tám mươi mốt tuổi, nói chuyện chậm rãi, trí nhớ có phần rời rạc, nhưng lại bảo quản một chiếc hộp sắt rất cẩn thận.

"Những thứ này vốn dĩ tôi định vứt đi." Bà nói, "Sau đó nghĩ đến việc vẫn còn người tranh cãi nên đã giữ lại."

Trong hộp sắt là các bản sao biên lai, danh sách quyên góp và vài tờ bảng kê kế toán thủ công. Tố Văn chỉ lật xem những phần liên quan đến tài chính hoạt động mà Thụy Hà đã đồng ý cho xem.

Trong một tờ tóm tắt, mục "Sửa chữa thiết bị" được ghi là 100.000 tệ.

Nhưng một bản thảo nội bộ khác bên cạnh lại tách khoản tiền đó thành "Sửa chữa thiết bị 14.000 tệ" và "Tiền tạm ứng mặt bằng 86.000 tệ".

"Tại sao bản chính thức lại gộp chung vào?" Tố Văn hỏi.

Thụy Hà nhíu mày suy nghĩ rất lâu.

"Bởi vì tiền mặt bằng không thể báo cáo như thế được."

"Tại sao ạ?"

"Mục đích quyên góp ban đầu ghi là thiết bị và nguyên liệu ăn chung, tiền thuê nhà không nằm trong đó."

Tiểu Huệ ở bên cạnh hít một hơi.

Tố Văn nhìn bản thảo. "Vậy là có người đã gộp tiền tạm ứng mặt bằng vào mục sửa chữa thiết bị để bản tóm tắt trông có vẻ phù hợp với mục đích quyên góp?"

Thụy Hà không gật đầu ngay.

"Hồi đó người ta nói như vậy. Nhưng ai là người cuối cùng viết vào bản chính thức, tôi không dám nói."

Câu trả lời này đã rất quan trọng.

Nó giải thích rằng cái gọi là "biển thủ" không phải là tiền bị cá nhân lấy đi, mà là mục đích sử dụng bị thay đổi và được che đậy bằng một hạng mục sai lệch trong bản tóm tắt. Ngay cả khi mục đích là để giữ lại trạm ăn chung, thì đó vẫn là trách nhiệm tài chính cần phải được xử lý.

Tố Văn hỏi: "Tiền sau đó có được bù lại đúng mục đích ban đầu không ạ?"

Thụy Hà lắc đầu. "Không biết."

Sau khi về thư viện, họ đối chiếu lại biên lai quyên tặng cũ, thông báo đòi tiền thuê nhà của chủ nhà, bản thảo tóm tắt và sổ tay hoạt động, trình tự thời gian dần trở nên rõ ràng.

Tiền quyên góp được ghi nhận.

Mặt bằng đối mặt với việc n/ợ tiền thuê.

86.000 tệ được tạm thời điều chuyển để bù vào tiền thuê mặt bằng.

Bản tóm tắt chính thức gộp khoản tiền này vào mục sửa chữa thiết bị.

Trạm ăn chung nhờ đó không bị thu hồi, nhưng mục đích quyên góp và bản tóm tắt chi tiêu lại không đúng sự thật.

Điều còn thiếu sót thực sự là: ai là người quyết định, ai là người biết, và sau đó có được bù lại hay không.

Buổi tối, Mỹ Trinh đến xem tiến độ phân loại.

Tố Văn cho bà xem dòng thời gian đã được ẩn danh tính. Sau khi xem xong, mắt Mỹ Trinh hơi đỏ lên.

"Hóa ra là như vậy."

"Cô không biết sao ạ?"

"Cô chỉ biết sổ sách không khớp, cũng biết có người nói tiền tạm lấy đi để c/ứu trạm, nhưng không biết bản tóm tắt chính thức được viết thế nào."

"Tại sao lúc đó cô không yêu cầu xem ạ?"

Mỹ Trinh không né tránh.

"Bởi vì cô sợ nếu xem rồi, cô sẽ không thể giả vờ như không biết."

Câu nói này rất nặng nề.

Tố Văn không an ủi bà.

Mỹ Trinh cũng không cần được an ủi.

Một lúc lâu sau, bà nói: "Thế hệ của chúng tôi rất thích nói một câu, 'cứ làm việc trước đã rồi tính sau'. Nhiều khi đúng là nhờ câu nói này mà vượt qua được khó khăn, nhưng cũng thường xuyên đẩy vấn đề sang cho người kế tiếp."

"Lần này không thể đẩy đi được nữa."

"Ừ."

Họ hẹn nhau để thư viện và cộng đồng cùng tổ chức một buổi họp tái lập hồ sơ quy mô nhỏ, không công khai thông tin cá nhân, chỉ mời những tình nguyện viên năm xưa sẵn lòng tham gia và người phụ trách hiện tại.

Ngày họp, có tổng cộng sáu người phụ nữ đến.

Có những người đã hai mươi năm không ngồi cùng một bàn.

Ngọc Chân chỉ gật đầu khi thấy Tiểu Huệ, và Tiểu Huệ cũng không chủ động chào hỏi. Thụy Hà lớn tuổi nhất, sau khi ngồi xuống liền nói: "Tôi chỉ nói những gì tôi nhớ, không nhớ thì đừng ép tôi."

Tố Văn viết quy tắc lên bảng trắng: Chỉ nói về những điều mình biết; không suy diễn thay người khác; có quyền từ chối trả lời; x/ác nhận lại trước khi trích dẫn dữ liệu; tên của người liên quan đến trách nhiệm tạm thời không công khai.

Ngọc Chân nhìn những quy tắc đó rồi nói: "Giá như trước đây có những quy tắc này."

Không ai cười.

Sau khi cuộc họp diễn ra hơn một giờ, một tình nguyện viên luôn im lặng là Hoàng Xuân Lan đột nhiên lên tiếng.

"86.000 tệ đó là do Bội Linh quyết định điều chuyển trước."

Tất cả mọi người đều khựng lại.

Tố Văn không hỏi "Bội Linh là ai", chỉ nói: "Bà tận mắt biết những gì?"

Xuân Lan kể lại, năm đó người phụ trách Trương Bội Linh chịu trách nhiệm tài chính và liên lạc mặt bằng. Tuần chủ nhà đòi tiền thuê, chính cô ấy đề nghị dùng tiền quyên góp bù vào trước, sau đó dựa vào một đợt b/án hàng gây quỹ khác để bù lại. Vài tình nguyện viên chủ chốt đã đồng ý bằng miệng, nhưng đợt b/án hàng thứ hai không đạt được mục tiêu như dự kiến, và lỗ hổng đó cứ thế tồn tại mãi.

"Vậy tại sao lại tháo trang sách?" Tiểu Huệ hỏi.

Xuân Lan cúi đầu.

"Bởi vì sau đó có người nhìn thấy bản tóm tắt chính thức, nói là sẽ gửi sổ sách đi tố cáo. Bội Linh sợ hãi, bảo vài người thu hồi lại những bản đã phát tán. Không phải một mình cô ấy tháo, mà là vài người trong chúng tôi đã lần lượt làm việc đó."

Trong phòng không ai nói gì.

Tố Văn cuối cùng đã hiểu tại sao năm cuốn sách lại để lại cùng một chỗ khuyết ở những thời điểm khác nhau.

Đó không phải là một lần tiêu hủy.

Mà là một sai lầm, bị những người khác nhau tiếp nối trong suốt hơn hai mươi năm.