Điểm ăn chung của cộng đồng Trúc Quang không hề biến mất.

Nó chỉ đổi tên, và cũng đã chuyển địa điểm ba lần. "Bếp ăn chia sẻ Trúc Quang" hiện nay nằm ở tầng một của một trung tâm hoạt động, cung cấp bữa ăn vào trưa thứ Ba và thứ Năm hằng tuần, phục vụ người cao tuổi trong khu vực và mở cửa cho những ai có nhu cầu đăng ký trước. Người phụ trách hiện tại là Phương Tiểu Huệ, 52 tuổi, từng là một trong những tình nguyện viên trẻ nhất năm đó.

Tố Văn không đến với tư cách cá nhân.

Cô thông qua thư viện để giải thích chính thức về nhu cầu tái lập tài liệu địa phương, hẹn chỉ xem những tư liệu hoạt động công khai và các hồ sơ cũ đã được ẩn danh tính mà đối phương sẵn lòng cung cấp.

Tiểu Huệ lúc đầu rất khách sáo, nhưng khi nghe đến hai chữ "thiếu trang", sắc mặt cô thay đổi.

"Lại muốn lật lại chuyện đó sao?"

Tố Văn không phủ nhận: "Chúng tôi cần xử lý tình trạng thiếu trang trong kho lưu trữ, đồng thời cũng cần x/ác nhận nguồn gốc của bản tóm tắt chi tiêu năm đó."

"Đã hơn hai mươi năm rồi, bây giờ bếp ăn vẫn đang hoạt động, tại sao nhất định phải lật lại?"

"Bởi vì đã bắt đầu có người kiến nghị gỡ bỏ hoặc thậm chí hủy bỏ toàn bộ lô sách dạy nấu ăn địa phương đang gây tranh cãi này."

Tiểu Huệ sững người.

Tố Văn giải thích cho cô nghe về quy trình có thể công khai. Do một vài tài liệu bị thiếu trang, nguồn gốc phức tạp, cộng thêm việc gần đây có người phản ánh nặc danh rằng "có thể liên quan đến hồ sơ tài chính không minh bạch", thư viện chuẩn bị mở cuộc họp xem xét gỡ bỏ. Nếu không thể làm rõ giá trị của tài liệu và bối cảnh xảy ra hư hại, cách đơn giản nhất có thể là gỡ bỏ toàn bộ lô sách đó.

Tiểu Huệ im lặng rất lâu.

"Những cuốn sách dạy nấu ăn đó là do rất nhiều người cô, người dì đã tự tay gõ từng chữ, dán từng bức ảnh mà thành."

"Vì thế nên tôi mới muốn giữ lại."

"Nhưng nếu cái giá của việc giữ lại là phải dán tên ai đó lên để bêu rếu thì sao?"

"Không cần thiết."

Tố Văn nói rất bình thản.

"Trách nhiệm có thể được xử lý, tên tuổi không nhất thiết phải công khai để trở thành hình ph/ạt."

Câu nói này khiến Tiểu Huệ nhìn cô bằng ánh mắt khác.

Cô dẫn Tố Văn vào phòng kho. Bên trong có các thùng nhựa, nồi niêu cũ, ảnh chụp hoạt động và một xấp bản sao sổ sách kế toán nhiều năm không ai đụng đến. Tiểu Huệ nói, tài liệu gốc đã thất lạc rất nhiều khi trạm ăn chung chuyển địa điểm, cô chỉ nhận lại được một phần.

Hai người dọn dẹp suốt buổi chiều, tìm thấy ba tờ tài liệu quan trọng.

Tờ thứ nhất là thông báo đòi tiền thuê nhà của chủ nhà năm đó. Nếu trạm ăn chung không bù đủ số tiền thuê còn thiếu trong vòng một tháng, họ sẽ phải dọn đi.

Tờ thứ hai là một thông báo gây quỹ khẩn cấp, số tiền gần bằng hơn tám mươi nghìn tệ.

Tờ thứ ba là một mẩu giấy viết tay ghi "Tiền tạm ứng", chỉ ghi số tiền tám mươi sáu nghìn tệ, cột nguồn gốc để trống, còn mục đích sử dụng là "trả tiền mặt bằng trước".

Tố Văn cảm thấy chấn động.

"Tờ này cô từng thấy bao giờ chưa?"

Tiểu Huệ lắc đầu: "Chưa."

"Chữ của ai vậy?"

"Tôi không chắc."

Họ đều không đoán mò.

Tố Văn chụp ảnh mẩu giấy cùng các tài liệu khác và đá/nh số, không chạm vào bản gốc.

Tiểu Huệ ngồi trên chiếc ghế đẩu trong phòng kho, đột nhiên nói: "Hồi trước tôi gh/ét chị Ngọc Chân nhất."

"Tại sao?"

"Hồi đó chị ấy cứ nói phải công khai sổ sách. Tôi thấy chị ấy chỉ làm mọi chuyện đổ bể. Trạm ăn chung mà ngừng hoạt động một ngày, là hơn chục cụ già không có nơi ăn cơm."

Tố Văn không nói ai đúng ai sai.

"Sau đó thì sao?"

"Sau này tôi mới biết, chuyện không được công khai, cũng không thực sự trôi qua."

Tiểu Huệ đặt tay lên đầu gối: "Nhóm phụ nữ chúng tôi, bề ngoài vẫn cùng nấu cơm, nhưng trong lòng ai cũng đoán già đoán non xem tám mươi sáu nghìn đó đi đâu. Có người nghĩ là người phụ trách lấy đi, có người nghĩ là chị Mỹ Trinh và những người khác giúp che đậy. Cuối cùng, thứ gây mệt mỏi nhất không phải là tiền, mà là mỗi lần hợp tác đều phải đoán xem đối phương có chuyện gì giấu giếm hay không."

Cô ngước nhìn Tố Văn.

"Kiểu hợp tác này rất đ/áng s/ợ. Nhìn thì đoàn kết, thực ra không ai dám từ chối."

Tố Văn nhớ lại lúc mới vào thư viện, cô cũng từng hiểu "giúp đỡ" là không nên hỏi han gì cả. Sau này mới dần hiểu ra, sự hợp tác thực sự bền vững cần có hồ sơ, phân công rõ ràng, và cũng cần có người có thể nói không.

Cô hỏi: "Nếu lần này tái lập hồ sơ, cô hy vọng để lại điều gì?"

Tiểu Huệ suy nghĩ rất lâu.

"Để lại việc chúng tôi thực sự đã làm bữa ăn cộng đồng. Và để lại việc chúng tôi năm đó có một khoản tiền chưa xử lý tốt."

"Còn gì nữa không?"

"Đừng viết trạm ăn chung như thể bị một kẻ x/ấu h/ãm h/ại, cũng đừng viết chúng tôi như một hội các bà mẹ vĩ đại nào đó. Mọi người đều chỉ là rất mệt mỏi, và sợ địa điểm này bị đóng cửa thôi."

Câu nói này khiến Tố Văn gật đầu.

Trước khi rời đi, Tiểu Huệ chủ động nói rằng cô sẵn lòng liên lạc với vài tình nguyện viên năm xưa vẫn còn sống và sẵn sàng trò chuyện, nhưng với điều kiện là mỗi người phải biết mục đích phỏng vấn, có quyền không trả lời, hoặc yêu cầu không công khai tên tuổi.

"Được." Tố Văn nói.

"Còn nữa, cô không được tự ý lấy sổ sách của chúng tôi đi."

"Vốn dĩ là không rồi."

Tiểu Huệ mỉm cười.

Nụ cười đó rất nhạt, nhưng lại như một sự khởi đầu mới.

Buổi tối quay lại thư viện, Tố Văn phóng to hình ảnh mẩu giấy "Tiền tạm ứng".

Số tiền tám mươi sáu nghìn.

Ngày tháng chính x/ác trước ba ngày so với bản tóm tắt chi tiêu sai lệch.

Nó không thể chứng minh số tiền bị biển thủ đã đi đâu.

Nhưng lần đầu tiên nó cung cấp một khả năng khác: số tiền đó có lẽ không phải bị lấy mất, mà là được điều chuyển để c/ứu lấy địa điểm.

Vấn đề vẫn còn đó.

Chỉ là hình hài của trách nhiệm, bắt đầu trở nên phức tạp hơn nhiều so với việc "có kẻ ăn cắp tiền".