Sáng ngày thứ ba, Tố Văn nhận được biên lai quyên tặng cũ do bộ phận hành chính thư viện gửi tới.

Trong năm cuốn sách dạy nấu ăn, có ba cuốn có thể truy xuất nguồn gốc quyên tặng rõ ràng. Cuốn sớm nhất đến từ giáo viên về hưu Trần Ngọc Chân, một cuốn khác được "Hội đọc sách phụ nữ Trúc Quang" quyên tặng theo lô, cuốn thứ ba do hiệp hội cộng đồng chuyển giao khi dọn dẹp kho bãi.

Trong đó, người liên lạc trên hai tờ biên lai là cùng một cái tên.

Trần Ngọc Chân.

Giai Dung nhìn dữ liệu trên hệ thống rồi nói: "Có nên gọi điện thoại trực tiếp không?"

"Hãy làm theo quy trình liên lạc công vụ trước."

Tố Văn yêu cầu thư viện liên lạc chính thức, giải thích rằng chỉ để x/ác nhận lịch sử quyên tặng tài liệu, không liên quan đến việc công khai thông tin cá nhân. Buổi chiều, bà Ngọc Chân thực sự đã đến.

Bà sáu mươi tám tuổi, mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm, trước khi vào phòng phục chế đã hỏi: "Sách tôi quyên tặng có vấn đề gì sao?"

Tố Văn đặt những hình ảnh tài liệu thư viện có thể công khai lên bàn, chỉ cho bà xem bìa sách và vị trí trang bị thiếu. "Chúng tôi đang làm rõ lịch sử thiếu trang của một vài tài liệu địa phương. Muốn x/ác nhận xem hai lô sách này trước khi được quyên tặng có qua chỉnh lý hay sửa chữa gì không."

Ngọc Chân nhìn chằm chằm vào bìa cuốn sách thứ hai rất lâu.

"Cuốn này không phải của tôi, là cuốn được thu nhận cùng đợt với hội đọc sách."

"Bà có nhớ việc thiếu trang không?"

"Nhớ."

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Giai Dung không chen ngang.

Ngọc Chân thu tay về đặt trên đầu gối. "Hồi đó có người bảo chúng tôi hãy lấy trang đó ra."

"Ai ạ?"

"Tôi không chắc liệu có phải cùng một người làm vậy với mọi cuốn sách hay không." Bà nói, "Hơn nữa, tôi không muốn nêu tên khi chưa có bằng chứng."

Tố Văn gật đầu. "Vậy thì đừng nêu tên. Bà chỉ cần nói những điều mình chắc chắn."

Ngọc Chân như trút được gánh nặng.

Bà hồi tưởng lại, hơn hai mươi năm trước, trạm ăn chung vì chi phí thuê nhà, gas và nguyên liệu eo hẹp nên vài tình nguyện viên đã tổ chức một đợt b/án hàng gây quỹ bằng sách dạy nấu ăn. Trong sách có đính kèm phần chi tiêu quyên góp để người ủng hộ biết tiền được dùng vào việc gì. Sau đó, có người phát hiện một khoản chi tiêu được phân loại sai, vài tình nguyện viên vì thế mà cãi nhau rất gay gắt.

"Không phải ai cũng muốn che đậy." Ngọc Chân nói, "Có người muốn in lại, có người sợ in lại đồng nghĩa với việc thừa nhận sổ sách có vấn đề, sẽ khiến đơn vị tài trợ rút lại sự ủng hộ."

"Lúc đó bà thuộc phe nào?"

"Tôi muốn in lại."

"Sau đó thì sao ạ?"

Ngọc Chân cười khổ. "Tôi thua rồi."

Tố Văn hỏi: "Vậy chính bà có từng tháo trang nào không?"

Ngọc Chân im lặng.

Sau vài giây, bà gật đầu.

"Tôi đã tháo một cuốn."

Giai Dung sững sờ.

Tố Văn không truy vấn trách nhiệm, chỉ hỏi: "Cuốn nào ạ?"

Ngọc Chân chỉ vào một trong những cuốn sách được quyên tặng. "Cuốn này. Hồi đó hội đọc sách muốn tặng sách cũ cho thư viện, tôi thấy trang đó vẫn còn, sợ sau này có người lấy đi truyền bá lung tung nên đã tháo ra theo cách nói năm xưa. Bây giờ tôi biết đó là sai lầm."

"Tại sao lại sợ truyền bá lung tung ạ?"

"Vì trong sổ sách có tên người."

Tố Văn cảm thấy lòng nặng trĩu.

"Trên trang đó có tên người phụ trách ạ?"

"Có cột ký tên, cũng có một bản tóm tắt sai lệch. Sau này nhiều người chỉ nhớ là có người biển thủ tiền, nhưng không ai biết cuối cùng xử lý thế nào. Cái tên đó mà lọt ra ngoài, có lẽ cả đời không gột rửa được."

"Vậy bà tháo trang là để bảo vệ cô ấy?"

Ngọc Chân lắc đầu. "Một nửa là bảo vệ, một nửa cũng là bảo vệ chính chúng tôi. Nhóm chúng tôi sau đó nghi ngờ lẫn nhau, ai cũng nghĩ người khác biết nhiều hơn. Có người không còn đến trạm ăn chung nữa, có người gặp mặt cũng không nói chuyện."

Giọng bà trầm xuống.

"Chúng tôi giấu mọi chuyện đi, nhưng không thực sự làm cho ai cảm thấy dễ chịu hơn."

Câu nói này khiến Tố Văn khựng lại một lúc.

Cô hỏi: "Nếu bây giờ muốn khôi phục lại hồ sơ này, bà có sẵn lòng cung cấp tài liệu mình đang giữ không?"

Ngọc Chân nhìn cô. "Có công khai tên tuổi không?"

"Trước khi có quy trình phù hợp thì không. Chúng tôi hiện đang bảo tồn tài liệu và tái hiện sự thật, không phải cáo buộc công khai."

"Vậy thì tôi sẵn lòng."

Ngày hôm sau, Ngọc Chân mang đến một tập tài liệu trong suốt. Bên trong có ảnh chụp quầy hàng năm diễn ra đợt b/án hàng gây quỹ, vài tờ biên lai photocopy, và một bảng phân ca trực của tình nguyện viên trạm ăn chung. Điều Tố Văn quan tâm nhất là bản photocopy biên lai đã phai màu, trên đó mục "Sửa chữa thiết bị" chỉ có mười bốn nghìn tệ, thấp hơn nhiều so với con số một trăm nghìn tệ trong cuốn sổ tay hoạt động.

Số chênh lệch đúng bằng tám mươi sáu nghìn.

"Biên lai gốc đâu ạ?" Tố Văn hỏi.

"Không biết."

"Ai giữ ạ?"

Ngọc Chân không nói tên, chỉ chỉ vào cột phân công năm đó. "Dữ liệu tài chính hồi đó do người phụ trách thu gom thống nhất."

Tố Văn nhìn vào cột đó, không chép vào sổ tay cá nhân.

Cô chỉ viết vào hồ sơ công việc trong thư viện: "Bản photocopy cho thấy chênh lệch giữa chi phí sửa chữa thiết bị thực tế và mục ghi chú là tám mươi sáu nghìn tệ, cần tìm thêm chứng từ gốc hoặc nguồn thứ hai để đối chứng."

Trước khi rời đi, Ngọc Chân đứng ở cửa, đột nhiên hỏi: "Nếu thực sự tìm ra là ai, cô có viết tất cả chúng tôi thành người x/ấu không?"

Tố Văn nhìn bà.

"Tôi chỉ viết những gì các vị đã làm, và những gì vẫn chưa biết."

Đôi mắt Ngọc Chân hơi đỏ.

"Thế là tốt rồi."

Sau khi bà đi, Giai Dung mới khẽ nói: "Thực ra bà ấy rất sợ."

"Ừ."

"Sợ bị vạch trần?"

Tố Văn khép tập tài liệu lại.

"Cũng có thể sợ rằng hơn hai mươi năm sau, mọi người vẫn chỉ dùng một lựa chọn năm xưa để định nghĩa về bà ấy."

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng xe đẩy thu gom sách của khu vực trẻ em.

Tố Văn chợt cảm thấy, phục chế trang sách cũng hơi giống như phục chế một mối qu/an h/ệ.

Không phải là giấu đi vết khuyết.

Mà là để người ta nhìn thấy, nơi này từng thiếu mất một mảnh.