Tố Văn không vì một câu nói của Mỹ Trinh mà khóa ch/ặt hướng điều tra.

Ngày hôm sau, cô làm công việc nhàm chán nhất nhưng cũng đáng tin cậy nhất.

Đối chiếu giấy.

Vết c/ắt ở những trang bị thiếu của năm cuốn sách dạy nấu ăn nhìn bằng mắt thường thì rất giống nhau, nhưng khi đặt dưới kính hiển vi lại chia thành ba trạng thái. Mặt c/ắt sợi giấy của cuốn thứ nhất còn mới, rõ ràng mới bị tháo bỏ gần đây; vết c/ắt của cuốn thứ hai và thứ ba có bụi bẩn tích tụ, đã ít nhất mười năm trở lên; cuốn thứ tư để lại lớp keo dán gốc nước kiểu cũ gần gáy sách, cho thấy sau khi bị mất trang đã từng được cố định lại; còn cuốn thứ năm thì đã thiếu trang từ trước khi vào thư viện, vì trong ảnh chụp cũ lúc nghiệm thu quyên tặng đã thấy có chỗ khuyết.

"Không phải được thực hiện cùng một thời điểm." Đồng nghiệp phụ trách kho sách, Ngô Giai Dung, nói sau khi xem xong những bức ảnh Tố Văn đã phân loại.

"Đúng vậy."

"Vậy có khi nào chỉ đơn giản là mọi người đều muốn phần phụ lục đó không?"

"Cho nên cần phải biết rốt cuộc trong phần phụ lục đó có gì."

Các cô tra c/ứu tài liệu liên thư viện về cùng một phiên bản sách, cuối cùng tìm thấy mục lục quét hoàn chỉnh tại thư viện của một trường đại học, nhưng không có hình ảnh nội dung bên trong. Dựa vào dữ liệu thư mục, Tố Văn x/ác nhận trang bị thiếu quả thực không phải là công thức nấu ăn, mà là bản tóm tắt chi tiêu của hoạt động quyên góp bữa ăn cộng đồng, được đính kèm phía sau hồ sơ trao đổi nấu nướng của phụ nữ địa phương.

Giai Dung nhíu mày: "Bản tóm tắt chi tiêu thì có gì mà phải tháo rời?"

Tố Văn không trả lời.

Buổi chiều, cô dựa vào manh mối Mỹ Trinh cung cấp để tra c/ứu báo cũ và tủ tài liệu cộng đồng trong thư viện. Hơn hai mươi năm trước, cộng đồng Trúc Quang từng có một "Trạm ăn chung thứ Tư", do vài nữ tình nguyện viên luân phiên nấu cơm, phục vụ những người cao tuổi sống đ/ộc thân và công nhân thời vụ tại các công trường gần đó. Thời kỳ đầu không có kinh phí cố định, phải dựa vào việc b/án hàng gây quỹ, quyên góp và sự tài trợ của các cửa hàng để duy trì.

Trên một bản sao thông báo đã ố vàng có ghi mục tiêu quyên góp, bên cạnh liệt kê chi phí ăn uống, gas, bát đũa và tiền thuê nhà.

Tố Văn xem đi xem lại ba lần, phát hiện tổng số tiền không khớp với mục ghi chú trong mục lục của trang phụ lục cuốn sách dạy nấu ăn năm đó.

Chênh lệch tám mươi sáu nghìn tệ.

Con số này không chứng minh được điều gì cả.

Cô đặt bản sao thông báo trở lại túi trong suốt, tiếp tục tìm ki/ếm.

Trước giờ đóng cửa, Mỹ Trinh lại đến. Lần này không phải tình cờ gặp, bà mang theo một cuốn sổ tay hoạt động được lưu giữ cá nhân.

"Đây không phải là tài liệu của thư viện." Bà nói trước, "Cho nên việc cháu có xem hay không, là do cháu quyết định."

Tố Văn không nhận ngay: "Nguồn gốc thì sao ạ?"

"Sau khi hoạt động năm đó kết thúc, đơn vị tổ chức đã in dư một lô, cô tự giữ lại một cuốn. Những phần không bị hạn chế thông tin cá nhân có thể để cháu đối chiếu."

Lúc này Tố Văn mới đeo găng tay vào.

Cuối cuốn sổ tay cũng có một bản tóm tắt chi tiêu, nhưng các mục không hoàn toàn khớp với ghi chú trong mục lục cuốn sách dạy nấu ăn của thư viện. Điều kỳ lạ nhất là, trong đó có một khoản "Sửa chữa thiết bị" số tiền rất cao, nhưng phần chú thích chỉ vỏn vẹn một câu "Gộp vào cải tạo nhà bếp".

"Hồi đó có thực sự sửa chữa thiết bị không ạ?" Tố Văn hỏi.

Mỹ Trinh nhìn ra ngoài cửa sổ: "Có sửa, nhưng không đến mức nhiều như vậy."

"Năm đó cô có biết không ạ?"

"Biết là có khoản tiền không khớp, nhưng không biết tiền đi đâu."

Khi nói, bà không né tránh, nhưng cũng không vội vàng chỉ ra ai là người làm.

Tố Văn hỏi: "Tại sao cô không truy c/ứu ạ?"

Tay Mỹ Trinh đặt trên đầu gối, một lúc sau mới nói: "Vì trạm ăn chung đó suýt chút nữa bị chủ nhà đòi lại. Có người nói đừng lật lại sổ sách vội, hãy giữ lấy địa điểm trước đã. Mọi người đều sợ vừa kiểm tra là sẽ phải dừng hoạt động."

"Vậy các cô chọn không kiểm tra?"

"Cô chọn." Mỹ Trinh gật đầu, "Không phải là tất cả mọi người."

Sự thừa nhận này khiến Tố Văn có chút bất ngờ.

Cô vẫn luôn coi Mỹ Trinh là một tiền bối nghiêm cẩn. Khi mới vào làm, Mỹ Trinh thậm chí yêu cầu cô phải tháo ra làm lại nếu dán sai hướng sợi giấy. Thế nhưng người trước mắt này lại thừa nhận mình từng im lặng trước một khoản tiền không rõ ràng.

"Cô ơi, bây giờ cô nói cho cháu biết, là muốn cháu điều tra ai ạ?"

"Không phải."

Mỹ Trinh ngước nhìn cô.

"Cô muốn nói với cháu rằng, đừng vì cô từng là nhân viên thư viện mà coi ký ức của cô là bằng chứng."

Tố Văn sững người.

Mỹ Trinh đẩy cuốn sổ tay hoạt động về phía trước: "Cháu hãy kiểm tra giấy, kiểm tra biên lai, kiểm tra thông báo. Tra được gì thì tính là cái đó. Những gì không tra được, đừng thay chúng tôi vẽ thêm câu chuyện."

Khoảnh khắc đó, Tố Văn chợt hiểu tại sao mình luôn tin tưởng người này.

Không phải vì Mỹ Trinh chưa bao giờ phạm sai lầm.

Mà vì bà biết điều gì không thể dùng ký ức để thay thế.

Tố Văn đá/nh số đối chiếu tạm thời cho cuốn sổ tay hoạt động, không mang ra khỏi thư viện, cũng không chép lại những trang liên quan đến tên riêng.

Trước khi tan làm, cô viết một câu vào hồ sơ công việc: "Hiện tại có thể x/ác nhận: năm cuốn sách bị thiếu trang không phải do cùng một thời điểm tháo bỏ, nội dung trang bị thiếu đều liên quan đến bản tóm tắt tài chính của cùng một hoạt động ăn chung cộng đồng. Hiện chưa thể x/ác nhận người tháo bỏ, động cơ và trách nhiệm thuộc về ai."

Cô dừng lại một chút, rồi viết thêm một câu.

"Không được dùng ký ức truyền miệng để thay thế hồ sơ gốc."

Ngoài cửa sổ, cơn gió Tân Trúc thổi bóng cây rối bời.

Nhưng Tố Văn cảm thấy, lần đầu tiên sự việc đã có một mặt đất vững chãi để đặt chân lên. Kiểm tra lại lần nữa.