Một tháng sau khi kết hôn, tờ lịch trình đầu tiên trên tủ lạnh cuối cùng cũng được gỡ xuống.

Nghi Đình không vứt đi.

Cô gấp tờ giấy đầy những mũi tên, vòng tròn và ghi chú lại, rồi cất vào bìa hồ sơ chứa bản sao giấy đăng ký kết hôn. Khi thấy vậy, Minh Triết cười cô: “Chẳng phải em nói không cần lưu giữ sao?”

“Em đổi ý rồi.”

“Mới tháng đầu sau cưới đã thay đổi quy tắc.”

“Quy tắc có thể sửa, chỉ cần nói với nhau là được.”

Tờ lịch mới đơn giản hơn tờ đầu rất nhiều.

Việc tiệm không còn ghi từng việc nhỏ nhặt, chỉ đá/nh dấu các đơn hàng lớn và ngày đi nhập hàng; ca làm của Minh Triết được điền theo lịch xưởng xe công bố, tăng ca đột xuất chỉ cần báo lại; lịch trình người lớn hai bên có thêm một cột “Hỗ trợ khác”, không còn chỉ viết tên hai người nữa.

Sau khi ông Chu Khánh Tùng ngã, phòng tắm đã được lắp thêm thiết bị chống trượt, Minh Tuệ cũng cố định việc san sẻ một phần thời gian đưa bố đi khám. Lúc đầu ông cụ rất không quen với việc con gái can thiệp, nhưng sau đó nhận ra con trai không vì thế mà ít về nhà hơn, ngược lại còn bớt cau có vội vã, nên cũng dần chấp nhận.

Bà Thẩm Tú Liên thì học cách tự x/ác nhận ngày tái khám, không còn hỏi con gái “hôm nào rảnh” nữa. Thỉnh thoảng bà vẫn nói “Kết hôn rồi thì hai đứa phải giúp đỡ lẫn nhau mới nhanh được”, Nghi Đình liền đáp: “Chúng con có giúp đỡ nhau, chỉ là không phải việc gì cũng làm cùng nhau.”

Tiệm ăn sáng cũng trở lại bình thường. Sau sự cố mất nước, Nghi Đình sắp xếp lại cách ứng phó khẩn cấp trong tiệm, nói rõ với nhân viên trường hợp nào cần c/ắt giảm món, trường hợp nào thì nên đóng cửa luôn. A Phương trêu cô sau khi kết hôn biết cách nghỉ ngơi hơn, Nghi Đình chỉnh lại: “Không phải biết nghỉ ngơi hơn, mà là biết thừa nhận mình không thể làm hết mọi việc.”

Phía Minh Triết cũng có thay đổi.

Trước đây cứ hễ đồng nghiệp nhờ đổi ca, anh thường vô thức đồng ý. Bây giờ anh sẽ xem lại lịch trình trước rồi mới nói “để lát nữa trả lời”. Có lần đồng nghiệp cười anh sau khi cưới bị quản ch/ặt, anh chỉ đáp: “Không phải bị quản, mà là bây giờ anh biết trước khi hứa phải xem mình có làm được hay không.”

Nghi Đình nghe chuyện này, tối đó đặc biệt chiên thêm một quả trứng ốp la cho anh.

“Phần thưởng à?”

“Trứng sắp hết hạn.”

“Em không lãng mạn chút nào.”

“Nhẫn cũng đeo rồi còn chê.”

Minh Triết cúi đầu nhìn chiếc nhẫn bạc trên tay, cười rất mãn nguyện.

Điều thực sự khiến Nghi Đình cảm thấy cuộc sống sau hôn nhân khác biệt chính là vào một ngày Chủ nhật.

Hôm đó cả hai đều nghỉ, không có lịch tái khám của người lớn, không có đơn hàng lớn ở tiệm, cũng không phải tăng ca ở xưởng. Tám giờ sáng, họ bất ngờ cùng thức dậy, nằm trên giường mà không biết phải làm gì.

“Có muốn đi ăn sáng không?” Minh Triết hỏi.

Nghi Đình quay đầu lườm anh: “Anh cưới bà chủ tiệm ăn sáng mà còn bảo em ra ngoài ăn sáng à?”

“Thì anh muốn đổi vị mà.”

Cuối cùng hai người đi bộ đến một quán nhỏ gần đó, mỗi người gọi một phần bánh trứng và sữa đậu nành. Nghi Đình vừa ăn miếng đầu tiên đã bắt đầu phân tích lớp vỏ bánh, Minh Triết lập tức ngăn lại: “Hôm nay cấm làm việc.”

“B/ệnh nghề nghiệp.”

“Hôm qua em vừa bảo anh không được nghe tiếng kêu lạ trên xe buýt đấy.”

“Được rồi.”

Họ thực sự chỉ ăn sáng.

Ăn xong lại dạo chợ thong thả, không có danh sách nhập hàng, cũng không ai vội vã. Nghi Đình đứng trước một quầy hàng ngắm nghía chiếc cốc gốm rất lâu, chê đắt nên không m/ua. Chiều về nhà, Minh Triết lại lấy chiếc cốc đó từ trong túi ra.

“Anh m/ua lúc nào vậy?”

“Lúc em đi xem rau xanh.”

“Tài khoản chung không được tiêu bừa bãi.”

“Tài khoản cá nhân.”

Nghi Đình không nói được gì, chỉ biết cười.

Tối đến, cô dùng chiếc cốc mới uống trà, ngồi bên bàn ăn cập nhật lịch trình tuần tới.

Thứ Ba Minh Triết ca tối, cô ngủ sớm; thứ Tư mẹ tái khám, Nghi Đình chiều đi cùng; thứ Năm ông Khánh Tùng phục hồi chức năng do Minh Tuệ phụ trách; thứ Bảy tiệm ăn sáng có đơn hàng nhóm, nếu Minh Triết nghỉ cũng không mặc định giúp, chỉ viết bên cạnh: “Có thể hỏi.”

Cột cuối cùng là Chủ nhật.

Nghi Đình hỏi: “Sắp xếp gì đây?”

Minh Triết nói: “Để trống.”

“Cả ngày?”

“Cả ngày.”

Cô cố tình hỏi: “Nếu mẹ em gọi đột xuất thì sao?”

“Hỏi xem có phải việc gấp không.”

“Bố anh thì sao?”

“Như vậy.”

“Còn tiệm thì sao?”

“Thật sự cần thì tính tiếp.”

Nghi Đình đặt bút xuống.

Trước đây cô luôn cảm thấy khoảng trống là một sự lãng phí, cứ như thể một ngày không bị lấp đầy bởi công việc, chăm sóc hay trách nhiệm thì không có giá trị. Bây giờ nhìn vào khoảng trống đó, nghĩ lại những sự cố mất nước, té ngã, tăng ca và cãi vã tháng trước, cô lại cảm thấy khoảng trống chính là nơi hai người cùng nhau gìn giữ.

Minh Triết dựa sát từ phía sau, cằm nhẹ nhàng đặt lên vai cô.

“Bà Thẩm.”

“Đừng gọi thế, cũ kỹ quá.”

“Chủ tiệm Thẩm?”

“Cái này được.”

“Chủ nhật tuần tới muốn làm gì?”

Nghi Đình suy nghĩ: “Đến lúc đó rồi quyết định.”

“Em mà lại không sắp xếp trước à?”

“Thỉnh thoảng có thể chứ.”

Minh Triết mỉm cười.

Máy nén của tủ lạnh khởi động nhẹ nhàng, tờ lịch trình mới rung nhẹ dưới nam châm. Trên đó không có ai phải từ bỏ công việc vì hôn nhân, cũng không có ai ôm đồm hết việc chăm sóc.

Chỉ có tài khoản chung, ca làm, lịch tái khám, việc nhà, nghỉ ngơi và một ngày Chủ nhật không viết gì cả.

Nghi Đình chợt hiểu ra, yêu sau khi cưới không phải là sau khi đăng ký mới bắt đầu thích một người.

Mà là sau khi đăng ký, qua từng lần đổ rác, trả lời tin nhắn, đưa đi khám, ngủ bù và nói “không”, cô biết rõ hơn bao giờ hết rằng - người này không yêu cầu cô phải thu mình lại, nên cô mới sẵn lòng đặt cuộc sống của mình cùng với anh ấy.