Khi ông Chu Khánh Tùng được đưa đến phòng cấp c/ứu tại B/ệnh viện Đại học Y Dược Trung Quốc, Minh Triết đã có mặt ngay sau xe c/ứu thương.

Bác sĩ đá/nh giá sơ bộ không có tổn thương đầu nghiêm trọng, nhưng vùng hông phải bị đ/au cần chụp chẩn đoán hình ảnh. Cụ ông vừa thấy con trai đã bắt đầu càu nhàu: “Tao có sao đâu, về nhà là được rồi.”

Trước đây, Minh Triết sẽ nói “Được” rồi tìm cách xoay xở. Lần này, anh chỉ đáp: “Kiểm tra xong rồi tính tiếp.”

Em gái Minh Tuệ cũng đến sau đó nửa tiếng. Cô sống ở Đàm Tử, có hai con, bình thường khi nhà có việc đều quen hỏi anh trai trước. Lần này, Nghi Đình chỉ nói rõ thông tin qua điện thoại, không thay Minh Triết hứa hẹn về việc chăm sóc sau đó.

Kết quả kiểm tra may mắn chỉ là bị bầm tím, không g/ãy xươ/ng, nhưng bác sĩ khuyên trong vài ngày tới nên tránh tắm một mình, tránh đi lại lâu và cần chú ý nếu có triệu chứng chóng mặt hoặc đ/au tăng lên.

Minh Tuệ hỏi: “Anh, vậy mấy ngày nay anh ở lại chỗ bố à?”

Minh Triết định mở miệng nhưng rồi khựng lại.

Ngày mai anh vốn có ca sáng, ngày kia là ngày đăng ký kết hôn. Trước đây, anh chắc chắn sẽ nói “Anh làm được”, rồi lần lượt gọi điện xin lỗi từng người.

Anh lấy điện thoại ra nhìn bảng lịch trình: “Tối nay anh ở lại. Ngày mai ban ngày anh xin nghỉ nửa buổi, chiều em có thể qua thay không? Sáng ngày kia chúng anh định đi đăng ký, anh không muốn hủy ngay lập tức, cứ xem tình hình tối nay của bố thế nào đã. Nếu cần người ở cạnh, chúng ta sẽ tìm cách khác.”

Minh Tuệ ngẩn người: “Anh sắp kết hôn rồi, lùi lại một ngày cũng đâu có sao?”

“Không phải là lùi một ngày, mà là anh không muốn mỗi khi có việc gì xảy ra lại xếp những chuyện đã hẹn với Nghi Đình xuống cuối cùng.”

Bố anh nghe thấy bên cạnh liền hừ một tiếng bất mãn: “Kết hôn ngày nào mà chẳng là kết hôn.”

Minh Triết không cãi lại, chỉ nói: “Bố, bố ngã rất quan trọng, Nghi Đình cũng quan trọng. Con sẽ lo cho bố, nhưng không phải chỉ có một cách lo.”

Nói xong câu này, chính anh cũng thấy xa lạ.

Đúng mười hai giờ đêm, Nghi Đình mới đến b/ệnh viện.

Cô đã hoàn thành việc dọn dẹp sau sự cố mất nước ở tiệm, cũng đã thông báo cho A Phương ngày mai mở cửa muộn nửa tiếng. Trên tay còn mang theo một túi quần áo thay và sạc dự phòng cho Minh Triết.

“Tiệm sao rồi?” Minh Triết hỏi.

“Mai vẫn mở, thực đơn sáng bớt đi một chút.”

“Em không cần phải đến.”

“Em biết.”

Cô đặt túi đồ bên cạnh anh: “Cho nên bây giờ em đến, là vì em muốn đến.”

Minh Triết nhìn cô, ánh mắt dịu lại.

Hai người ngồi trên ghế ngoài phòng cấp c/ứu hơn mười phút. Không ôm ấp, cũng không nói những lời dài dòng. Nghi Đình chỉ đưa cho anh một chai nước ấm, còn Minh Triết kể cho cô nghe kết quả kiểm tra của bố.

“Ngày mai anh muốn xin nghỉ nửa buổi,” anh nói.

“Được.”

“Nếu tình hình của bố ổn định, chiều Minh Tuệ sẽ qua thay. Anh về ngủ.”

“Được.”

“Ngày kia đăng ký...”

Nghi Đình ngắt lời anh: “Đừng hứa hẹn bây giờ.”

Minh Triết cười.

“Ngày mai chiều hãy quyết định,” cô nói. “Nếu thực sự cần thay đổi, chúng ta sẽ đổi. Nhưng không phải là anh quyết định thay cho tất cả mọi người.”

“Rõ.”

Một giờ sáng, Nghi Đình bắt taxi về. Cảnh đêm Đài Trung lùi dần sau cửa kính xe, cô mệt đến mức mắt cay xè, nhưng không còn sự lo âu kiểu “liệu mình có làm chưa đủ tốt không” như trước nữa.

Sáng hôm sau, tiệm hoạt động với thực đơn đã rút gọn. Nước đã có lại, nhưng cô không lập tức nhận lại toàn bộ đơn hàng. Lúc mười giờ dọn dẹp xong, Minh Triết nhắn tin nói tinh thần bố đã bình thường, Minh Tuệ chiều nay sẽ qua thay, anh sẽ về nhà trọ để ngủ.

Nghi Đình nhắn lại: “Ngủ trước đi, tỉnh dậy rồi bàn chuyện đăng ký.”

Bốn giờ chiều, cô về đến nhà, thấy Minh Triết đang thực sự ngủ.

Trên cửa tủ lạnh, bảng lịch trình đã được anh sửa một ô: buổi chiều vốn ghi “Minh Triết ở cùng bố”, bên cạnh đã thêm “Minh Tuệ”, còn ô đăng ký vẫn giữ nguyên.

Nghi Đình không gọi anh dậy.

Cô tắm rửa, phơi quần áo, cất lại giấy tờ của hai người vào bìa hồ sơ, rồi ngồi trên sofa đợi.

Sáu giờ rưỡi, câu đầu tiên Minh Triết nói khi tỉnh dậy là: “Anh không thất hứa chứ?”

Nghi Đình nhìn anh: “Nếu anh đang hỏi về việc đăng ký ngày mai, em sẽ nói là vẫn chưa.”

“Thế nếu hỏi chuyện khác?”

“Hôm nay anh cũng không thất hứa.”

Minh Triết ngồi xuống cạnh cô.

Đã lâu lắm rồi anh không nghe thấy bốn chữ “không thất hứa”.

Lần này, không phải vì anh đã gánh vác hết mọi chuyện, mà vì cuối cùng anh đã không còn hứa bừa.

Sau này ông Chu Khánh Tùng nghe thấy hai anh em bàn chuyện phân ca, còn lẩm bẩm: “Tao đâu phải trẻ con.” Minh Triết không nhân cơ hội bảo “vậy bố tự làm đi”, chỉ hỏi ông có muốn thay thảm chống trượt trong phòng tắm không, và khi tắm thì đừng khóa trái cửa. Ông cụ chê phiền phức, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu. Nghi Đình đứng cạnh nhìn, chợt hiểu ra chăm sóc không nhất thiết là tiếp quản. Để người lớn giữ quyền quyết định, cũng là một bài học trong cuộc sống chung.

Trước khi về nhà, Minh Triết cũng lần đầu tiên viết việc em gái qua thay vào lịch trình của chính mình, thay vì chỉ ghi nhớ phần việc bản thân cần làm.