Ba ngày trước khi đăng ký kết hôn, Nghi Đình lại dán thêm một tờ giấy lên tủ lạnh.

Tiêu đề chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “Cùng nhau chung sống”.

Minh Triết nhìn thấy liền cười: “Em thực sự có thể biến mọi thứ thành bảng biểu.”

“Lần này không phải bảng biểu, mà là bản ghi nhớ.”

Nội dung chia làm ba phần: Tài khoản chung, phân chia việc nhà, nguyên tắc nghỉ ngơi. Không có định dạng pháp lý, cũng không có quy định vi phạm thì ph/ạt bao nhiêu, chỉ đơn giản là viết rõ những điều hai người đã thỏa thuận với nhau.

Tài khoản chung nạp tiền vào ngày cố định hàng tháng, tiền vận hành tiệm và bảo hiểm cá nhân của Minh Triết không dùng lẫn lộn; việc nhà không phân chia theo giới tính, mà luân phiên theo lịch trực và khả năng chịu tải; ai gặp trường hợp tăng ca liên tục hoặc cơ thể không khỏe, có thể nói thẳng là “Tuần này giảm tải”, người kia không tự động nhận hết việc, mà là cùng nhau c/ắt giảm những việc không cần thiết.

Minh Triết đọc đến dòng cuối cùng, hỏi: “Ở nhà cũng có thể giảm tải sao?”

“Tại sao không?”

“Trước đây anh chỉ nghe nói đội xe giảm tải thôi.”

Nghi Đình đặt cái bát vừa rửa xong lên kệ: “Con người còn cần hơn cả xe cộ.”

Đêm đó, lần đầu tiên họ nói chuyện về nghỉ ngơi còn lâu hơn cả nói về tiền bạc.

Minh Triết thừa nhận anh rất khó mở lời nói mình mệt. Bố anh luôn cho rằng đàn ông làm việc là phải gồng gánh, trong mối qu/an h/ệ trước, anh cũng thường thất hứa sau khi đã lỡ hứa quá nhiều. Lâu dần, anh coi việc “không từ chối” là đáng tin cậy, coi việc “không cam kết” là tự bảo vệ mình, cả hai cách đó đều khiến người khác khó mà lại gần.

Nghi Đình cũng thừa nhận, nhìn cô có vẻ rất giỏi sắp xếp, nhưng thực ra thường tự loại mình ra khỏi các kế hoạch. Nhân viên xin nghỉ cô sẽ làm thay, mẹ có việc đột xuất cô sẽ đi, Minh Triết tăng ca cô sẽ làm thêm việc nhà. Không phải vì tủi thân mới làm, mà là sau khi làm xong, cô có cảm giác an tâm rằng “ít nhất mình vẫn còn hữu dụng”.

“Hai đứa mình b/ệnh khác nhau, nhưng kết quả lại rất giống nhau.” Minh Triết nói.

“Đều không biết cách để người khác giúp đỡ.”

Anh gật đầu.

Sáng hôm sau, tiệm đột nhiên bận rộn. Văn phòng gần đó có cuộc họp đột xuất, đặt liền một lúc bốn mươi phần ăn. A Phương hỏi có cần gọi điện bảo Minh Triết xuống giúp không.

Nghi Đình nhìn thời gian. Minh Triết đêm qua mười một giờ rưỡi mới về, trên bảng tủ lạnh ghi sáng nay anh cần ngủ bù.

“Không cần.” Cô nói.

“Nhưng anh ấy đang ở trên lầu mà.”

“Đang ở trên lầu không có nghĩa là đang rảnh.”

Cô nhờ một nhân viên b/án thời gian khác đến sớm nửa tiếng, tự mình sắp xếp lại thứ tự ra món. Quá trình vẫn luống cuống nhưng không xảy ra sai sót.

Hơn chín giờ, Minh Triết ngủ dậy xuống lầu, nhìn thấy túi giấy chồng cao, hỏi sao cô không gọi anh.

“Anh đang ngủ.”

“Anh có thể giúp mà.”

Nghi Đình ngước mắt: “Anh lại thế rồi.”

Minh Triết khựng lại một giây, tự bật cười: “Được, anh sửa. Lần tới nếu em thực sự cần, có thể hỏi anh; anh sẽ quyết định xem mình có làm được không.”

“Như vậy là được.”

Anh không giành lấy xẻng nấu ăn, chỉ lặng lẽ rót đầy cốc nước đã cạn của cô.

Sau khi đóng tiệm buổi trưa, hai người đến văn phòng hộ tịch x/ác nhận thông tin. Nhân viên quầy nhắc nhở về giấy đăng ký kết hôn và chữ ký của người làm chứng, căn cước công dân, hộ khẩu cũng cần mang đủ. Khi bước ra ngoài, Nghi Đình đột nhiên thấy hơi lo lắng.

“Chúng ta thực sự sắp đăng ký rồi.”

Minh Triết nói: “Bây giờ mới sợ à?”

“Không phải sợ anh, mà là sợ cuộc sống sau này.”

“Cuộc sống có bảng biểu mà.”

“Bảng biểu cũng có lúc lo/ạn.”

“Lo/ạn thì lại sửa.”

Câu nói này khiến cô bình tâm lại.

Cô luôn nghĩ trưởng thành là phải suy nghĩ hết mọi vấn đề từ trước, bây giờ mới biết, điều thực sự khiến cô an tâm không phải là kế hoạch luôn chính x/ác, mà là người bên cạnh sẵn sàng ở lại sắp xếp lại khi kế hoạch thất bại.

Tối đến, Nghi Đình nấu hai bát mì khô. Minh Triết thêm một dòng cuối cùng vào bản ghi nhớ trước hôn nhân: “Bất kỳ bên nào cũng không được dùng lý do “sắp kết hôn rồi” để ép đối phương phải đồng ý.”

Nghi Đình đọc xong cười suýt sặc.

“Câu này ai sẽ nói chứ?”

“Bố mẹ hai bên đều có khả năng.”

“Vậy còn anh thì sao?”

Minh Triết nghĩ ngợi: “Nếu anh mà nói, em cứ việc đóng cửa tủ lạnh vào mặt anh.”

“Tủ lạnh đắt lắm, không được.”

“Vậy ph/ạt anh cọ nhà tắm một tuần.”

“Chốt.”

Hai người dùng cách không mấy lãng mạn để bàn bạc xong quy tắc, nhưng lại thấy thực tế hơn cả nhẫn cưới.

Trước khi ngủ, Nghi Đình dán phẳng tờ giấy đó. Cô chợt không phải mong chờ ngày đăng ký, mà là một ngày thứ Tư bình thường sau khi đã đăng ký - khi cả hai đều mệt, không còn sức để lãng mạn, nhưng biết ai cần nghỉ ngơi, ai có thể giúp đỡ, và biết rằng nói “không” cũng không làm tình yêu vơi bớt.

Họ còn hẹn ước một việc nhỏ: Việc nhà không tính điểm. Ai tuần này rửa bát nhiều hơn hai lần, không có nghĩa là tuần sau có thể mang ra đòi n/ợ; ai thực sự cảm thấy mất cân bằng, thì nói trong cuộc họp gia đình mỗi tháng một lần. Nghi Đình vốn sợ như vậy quá trịnh trọng, nhưng Minh Triết lại nói: “Còn hơn là ấm ức giữ trong lòng. Anh sợ nhất là người ta nói không sao, rồi ba tháng sau tính sổ một lần.” Cô cười thừa nhận trước đây mình cũng vậy. Thế là hai người bổ sung vào cuối cùng: “Không lật lại chuyện cũ, vấn đề phát sinh phải nói ngay trong tháng đó.”