Chỉ còn bảy ngày nữa là đến ngày đăng ký kết hôn, Thẩm Nghi Đình bê giỏ bánh mì cuối cùng vào tiệm ăn sáng lúc bốn giờ hai mươi phút sáng. Khi cô trở về căn hộ thuê trên lầu, Chu Minh Triết đang ngồi bên bàn ăn, ăn nốt phần cơm nắm cô để lại.

Anh trực đêm đến tận mười hai giờ, dưới mắt hằn lên quầng thâm nhạt, gấu áo đồng phục vẫn còn vệt nhăn sau khi được giặt sạch dầu máy. Nghi Đình không hối anh đi ngủ, chỉ dán một tờ giấy trắng đã kẻ ô lên cửa tủ lạnh.

“Đây là gì vậy?” Minh Triết vừa nhai cơm nắm vừa hỏi.

“Cuộc sống tuần tới.”

Trên giấy chia thành bốn cột: Việc tiệm, việc nhà, người lớn và nghỉ ngơi. Cô viết từng mục vào: việc mở tiệm, chuẩn bị nguyên liệu, đi m/ua sắm của cô; ca sáng, ca tối, sửa chữa khẩn cấp của Minh Triết; cũng như thời gian đưa mẹ cô đi tái khám và bố anh đi phục hồi chức năng. Dưới cùng còn có đổ rác, giặt giũ, bổ sung đồ trong tủ lạnh, dọn dẹp phòng tắm, thậm chí là ai chịu trách nhiệm gọi điện gia hạn hợp đồng thuê nhà.

Minh Triết nhìn một hồi rồi bật cười: “Chúng ta sắp kết hôn, hay là sắp đưa xe vào xưởng bảo dưỡng vậy?”

Nghi Đình nhét bút vào tay anh: “Xe ở xưởng các anh bảo dưỡng ít nhất còn có phiếu công việc. Chúng ta bây giờ cái gì cũng dựa vào trí nhớ, như thế mới nguy hiểm.”

Hai người yêu nhau hai năm, nhưng thực sự sống cùng nhau chỉ mới ba tháng. Ban đầu, Nghi Đình sống ở căn hộ cũ gần chợ thứ hai, còn Minh Triết vì chăm sóc bố nên cứ đi đi về về giữa quận Bắc và nhà. Sau đó, chủ nhà hỏi có muốn gia hạn hợp đồng không, hai người tính toán chuyện đi lại, tiền thuê nhà và việc chăm sóc người thân, thế là quyết định đăng ký kết hôn, gom cuộc sống về một chỗ trước rồi tính chuyện nghi lễ sau.

Lúc đó, cả hai đều thấy mọi chuyện thật đơn giản.

Không tổ chức tiệc cưới cũng không sao, không m/ua nhà vẫn sống được, thu nhập của cả hai đều ổn định, ai trực ca tối thì nhắn tin báo trước. Cho đến khi thực sự sống chung, Nghi Đình mới phát hiện Minh Triết cứ để quần áo làm việc đã thay bên cạnh giỏ giặt, lúc nào cũng thiếu một bước; còn Minh Triết thì phát hiện cô rõ ràng ba giờ rưỡi sáng đã phải dậy, nhưng tối đến vẫn còn kiểm tra lịch hẹn b/ệnh viện cho mẹ, đổi ca cho nhân viên, đến tận trước khi ngủ mới nhớ ra mình chưa chuẩn bị bữa trưa cho ngày hôm sau.

“Thứ Năm mẹ em tái khám, để anh đi.” Minh Triết cầm bút lên.

“Chẳng phải hôm đó anh ca tối sao?”

“Ba giờ chiều mới vào xưởng.”

Nghi Đình nhìn anh: “Vậy sáng anh đưa mẹ đi khám, giữa chừng hoàn toàn không được ngủ.”

“Anh làm được.”

Cô không nói ngay.

Minh Triết dừng bút. Anh biết câu “Anh làm được” này chính là câu cô gh/ét nhất, nhưng trớ trêu thay anh lại hay nói nhất.

“Vậy đổi thành em đưa mẹ đi.” Nghi Đình nói, “Thứ Tư anh giúp bố phục hồi chức năng, thứ Năm ngủ đến trưa. Đừng để cả hai cùng mang thời gian nghỉ ngơi ra lấp đầy lịch trình.”

Minh Triết nhíu mày: “Em ở tiệm từ năm giờ đến mười một giờ, chiều còn phải chốt sổ sách.”

“Cho nên chuyện của mẹ em có thể gọi dịch vụ vận chuyển chăm sóc dài hạn, còn việc đi cùng thì em tự lo.”

Hai người lần đầu im lặng vì một tờ lịch trình.

Ngoài cửa sổ, phía chợ đã vang lên tiếng kéo cửa sắt. Nghi Đình chợt cảm thấy, kết hôn không phải là gộp lịch trình của hai người thành một tờ giấy kín đặc, mà là thừa nhận rằng có những ô trống cần phải để trống.

Minh Triết đứng dậy, mang đống quần áo cô quên thu từ tối hôm trước ra ban công, lúc quay lại anh viết thêm hai mục vào cột “Nghỉ ngơi”: Chiều Chủ nhật Nghi Đình không nghe điện thoại tiệm, sau ca tối thứ Ba, Minh Triết không sắp xếp việc nhà vào sáng hôm sau.

Nghi Đình nhìn thấy, không nhịn được cười: “Anh còn biết sắp xếp lịch nghỉ cho em nữa à?”

“Là em sắp xếp cho anh trước mà.”

“Em đó là sợ anh gục trong hố bảo dưỡng xe thôi.”

“Anh cũng là sợ em đứng chiên trứng mà ngủ gật đấy.”

Bầu không khí lập tức nhẹ nhõm hẳn.

Trước khi ra ngoài, Minh Triết đứng trước tủ lạnh, dời tờ giấy nhỏ ghi “X/ác nhận trước khi đăng ký” lên trên. Dưới tờ giấy là bản sao hộ khẩu, nhắc nhở thay đổi căn cước công dân và ngày tháng ký tên của hai người làm chứng.

Anh hỏi: “Em có hối h/ận không?”

Nghi Đình đang buộc tạp dề, không ngẩng đầu lên: “Có.”

Minh Triết sững sờ.

Cô ngẩng đầu nhìn anh cười: “Hối h/ận vì làm tờ lịch này muộn quá. Nếu dán sớm ba tháng, chúng ta đã đỡ cãi nhau mấy lần rồi.”

Minh Triết cũng cười, vươn tay gỡ sợi dây mũ áo khoác của cô ra khỏi dây tạp dề.

“Vậy tối về anh bổ sung nốt.”

“Ngủ trước rồi bổ sung.”

“Rõ, ông chủ Thẩm.”

Nghi Đình đi xuống lầu, khu vực chợ thứ hai vào sáng sớm vẫn còn vương hơi ẩm đêm qua. Khi cô đẩy cửa sắt tiệm ăn sáng, chợt nghĩ ra một điều: Họ không phải vì giải quyết hết mọi vấn đề mới đi kết hôn.

Ngược lại mới đúng.

Là vì cuối cùng cũng sẵn lòng viết từng vấn đề ra từng ô một, mới cảm thấy có thể cùng nhau sống qua ngày.

Tối đó, chủ nhà lại nhắn tin hỏi việc gia hạn hợp đồng có muốn chỉ để tên Nghi Đình thôi không, bảo rằng như thế cho gọn việc. Cô đưa điện thoại cho Minh Triết, hai người không trả lời ngay. Minh Triết nói: “Ngày mai cùng xem lại hợp đồng rồi hãy trả lời.” Nghi Đình gật đầu. Trước đây cô quen việc gì làm được là làm ngay, bây giờ lần đầu tiên cảm thấy, quyết định muộn một chút cũng không sao. Đã là nhà của hai người, thì không cần người làm nhanh hơn lúc nào cũng phải quyết định trước.