Sau mùa xuân, xưởng làm việc của Thu Nguyệt bắt đầu ổn định. Các dự án không quá nhiều đến mức bận không xuể, nhưng lại có định hướng rõ ràng hơn cô mong đợi. Ngoài cửa sổ gỗ cho các tư gia cổ, cô còn nhận tư vấn cho hai căn nhà phố nhỏ, đồng thời được cộng đồng địa phương mời mở lớp "Bảo dưỡng cửa gỗ cũ hằng ngày". Trong lớp, điều đầu tiên cô giảng không phải là kỹ thuật, mà là cách phân biệt việc gì có thể tự làm và việc gì nên tìm chuyên gia.

"Nếu cánh cửa có nguy cơ rơi, gỗ bị mục nát diện rộng, hoặc liên quan đến vị trí cao bên ngoài tường, đừng vì muốn tiết kiệm mà cố tự làm," cô nói.

Sau buổi học, một học viên ngoài năm mươi tuổi hỏi cô có phải là "cô con gái tự sửa hết" ở nhà tổ họ Hứa không. Thu Nguyệt mỉm cười.

"Trước đây là vậy. Còn bây giờ, tôi là Xưởng làm việc Hứa Thu Nguyệt."

Lần đầu tiên giới thiệu bản thân như vậy, cô không cảm thấy mình đang phản bội gia đình.

Nhà tổ cũng đón nhận những thay đổi mới. Chí Minh trích một phần thu nhập từ không gian triển lãm làm ngân sách bảo trì cố định, dù số tiền không lớn, nhưng ít nhất cậu không còn coi việc tu sửa là nguồn lực miễn phí từ chị gái nữa. Cậu chính thức ủy thác Thu Nguyệt thực hiện kiểm tra cửa gỗ hằng năm, trên hợp đồng, bên ủy thác là "Hứa Chí Minh", bên nhận thầu là "Xưởng làm việc Hứa Thu Nguyệt".

Khi cha ký vào phần chứng kiến, ông lẩm bẩm: "Người một nhà mà ký tá nhiều thế."

Thu Nguyệt cười. "Như vậy sau này bớt cãi vã."

"Trước đây cũng đâu có cãi nhau suốt ngày."

"Trước đây là do con không nói."

Cha im lặng một chút, không phản bác nữa.

Ngày kiểm tra, Thu Nguyệt mang theo trợ lý xem xét từng cánh cửa theo số thứ tự. Cô vẫn thuộc lòng từng góc cạnh, biết cánh cửa nào dễ bị ngấm nước khi trời mưa, mộng gỗ nào đã được đắp lại ba năm trước. Điểm khác biệt là cô không còn coi sự thân thuộc này là lý do để mãi mãi chờ đợi miễn phí nữa.

Giờ nghỉ trưa, cha mang đến hai bát mì nước.

"Cái này không cần tính tiền chứ?"

Thu Nguyệt nhận bát mì. "Cái này con mời cha."

"Rõ ràng là cha nấu."

"Vậy cha mời con."

Hai cha con cùng cười. Chí Minh đứng bên cạnh quan sát hồi lâu, bất chợt nói: "Chị, trước đây em thực sự tưởng chị thích làm, nên mới không cần tính toán."

Tay cầm đũa của Thu Nguyệt dừng lại.

"Chị thực sự thích làm."

"Vậy tại sao bây giờ--"

"Thích công việc, không có nghĩa là không cần trả phí."

Chí Minh gật đầu, không tranh cãi.

Câu nói này cũng như dành cho chính cô. Cô từng thực sự yêu nhà tổ, yêu những cánh cửa cũ, yêu việc sắp xếp căn nhà sao cho tươm tất trước lễ hội pháo hoa. Vấn đề chưa bao giờ là cô không muốn cống hiến, mà là khi sự cống hiến trở thành nghĩa vụ, sẽ không còn ai hỏi cô có nguyện ý hay không.

Sau khi kiểm tra xong, cô lập danh sách cải tạo phân cấp: hai cánh cần xử lý trong vòng nửa năm, ba cánh bảo dưỡng định kỳ, số còn lại tiếp tục theo dõi. Cô không thổi phồng mọi sự lão hóa thành nguy hiểm, cũng không vì muốn nhận việc mà phóng đại sự cần thiết.

Cha xem xong hỏi: "Hai cánh nghiêm trọng nhất đó bắt buộc phải thay ngay sao?"

"Không cần thay ạ. Sửa cục bộ trước, ngân sách sẽ thấp hơn nhiều."

Chí Minh hơi bất ngờ. "Chị không phải mở tiệm để ki/ếm tiền sao?"

"Chị ki/ếm tiền từ việc chị làm, không ki/ếm tiền từ những việc không cần thiết."

Trên đường về xưởng, Thu Nguyệt nhận được điện thoại của Giai Dung. Con gái nói công ty cho cô cơ hội đi tu nghiệp ngắn hạn tại Nhật Bản ba tháng, nhưng cô hơi lo vì đầu gối ông ngoại dạo này không tốt, sợ gia đình có việc.

Thu Nguyệt theo bản năng muốn nói "Con ở lại thì tiện hơn", nhưng lời vừa đến đầu lưỡi liền dừng lại.

"Con có muốn đi không?"

"Có ạ."

"Vậy thì đi. Ông ngoại ở đây có mẹ, có cậu, cũng có thể tìm dịch vụ chăm sóc dài hạn hoặc hỗ trợ di chuyển. Con không cần tự xếp mình vào danh sách chăm sóc đầu tiên."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Mẹ ơi, mẹ thực sự thay đổi rồi."

Thu Nguyệt cười. "Rất chậm."

"Nhưng có thay đổi."

Sau khi cúp máy, cô đứng trước cửa xưởng, nhìn ánh sáng buổi chiều xuyên qua hai cánh cửa mẫu mang về, để lại những bóng hình ô vuông trên mặt đất.

Nhà tổ từng là nơi mọi kỹ thuật, nỗi ân h/ận và trách nhiệm của cô đan xen vào nhau.

Bây giờ nó chỉ là một trong nhiều dự án của cô, cũng là một ngôi nhà mà cô vẫn sẵn lòng quay về dùng bữa.

Nó không còn là điểm cuối sự nghiệp, càng không phải điểm khởi đầu cuộc đời của con gái cô.

Sau khi Giai Dung quyết định đi tu nghiệp, Thu Nguyệt chủ động bàn với Chí Minh về việc phân công khi đầu gối cha đ/au: ai đưa đi khám, cách gọi xe taxi khi cần, nếu cả hai đều bận thì sử dụng dịch vụ vận chuyển chăm sóc người già, không liệt kê Giai Dung vào danh sách dự phòng. Chí Minh ban đầu còn nói "nó trẻ nên rảnh hơn", Thu Nguyệt đáp thẳng: "Thời gian của con bé không phải là khoảng trống." Em trai im lặng một chút, cuối cùng cũng điền vào những ngày mình có thể phối hợp. Thu Nguyệt nhìn bảng lịch trình gia đình đơn giản đó, cảm thấy an tâm hơn bất kỳ tờ phê duyệt trợ cấp nào. Cuối cùng, cô đã không còn vừa phản kháng sự đòi hỏi của cha, lại vừa lén lút chuyển giao trách nhiệm tương tự cho con gái.

Lần này, thứ cô để lại cho con gái không phải là vị trí trách nhiệm, mà là không gian thực sự để con có thể tự lựa chọn.