Dự án đầu tiên sau khi xưởng làm việc khai trương không phải là nhà cổ, mà là của một cặp vợ chồng hưu trí sống tại Diêm Thủy. Họ mang đến hai cánh cửa gỗ đã tháo từ nhà cũ, hy vọng sau khi tu sửa xong sẽ lắp vào làm vách ngăn trong nhà mới. Sau khi đo đạc kích thước, Thu Nguyệt thực hiện đúng quy trình, lập bảng báo giá liệt kê vật liệu, thời gian công lao động, các khoản sửa chữa dự phòng và vận chuyển. Ông cụ xem xong chỉ hỏi: "Nếu bên trong tháo ra thấy mục nát hơn thì cô có báo trước không?"

"Có, nếu vượt quá phạm vi thì tôi sẽ báo trước, không tự ý làm."

Đối phương nhanh chóng ký hợp đồng.

Cầm trên tay tờ đơn hàng chính thức đầu tiên, lòng Thu Nguyệt bình lặng hơn cô tưởng. Cô vốn nghĩ rằng sau khi rời bỏ việc lao động miễn phí cho gia đình, cô sẽ nôn nóng chứng minh xưởng làm việc có thể ki/ếm ra tiền, nhưng kết quả là điều khiến cô an tâm nhất chính là mọi hạng mục đều được làm rõ.

Giai Dung đến thăm vào cuối tuần, phát hiện trên tường mẹ mình dán một tờ giấy ghi "Thời gian làm việc: 9 giờ sáng đến 6 giờ chiều, chủ nhật không nhận việc gấp".

"Trước đây mẹ còn thức đến rạng sáng để chạy sang nhà ông ngoại xem dột cơ mà."

"Cho nên bây giờ phải sửa đổi."

"Thật sự có người gọi vào chủ nhật mà mẹ không nghe máy sao?"

Thu Nguyệt khựng lại một chút. "Hiện tại có hai cuộc, mẹ để sang hôm sau mới gọi lại."

Giai Dung cười đầy hài lòng.

Nhưng gia đình không vì thế mà biến mất.

Năm ngày trước lễ hội pháo hoa, Chí Minh gọi điện nói cửa sổ tầng hai nhà tổ không đóng được, ban đêm gió lùa vào. Cậu hỏi Thu Nguyệt có thể "về xem qua một chút" hay không. Thu Nguyệt hỏi trước xem có nguy cơ rơi rụng tức thời không. Chí Minh nói không, chỉ là khớp nối bị biến dạng.

"Vậy em tìm người thợ đang thi công hiện tại đi."

"Họ không sắp xếp được lịch."

"Chiều mai chị có hai tiếng trống, có thể đến khảo sát hiện trường, phí khảo sát là một ngàn năm trăm tệ, nếu sau đó giao chị làm thì có thể khấu trừ một phần."

Đầu dây bên kia im lặng như thể bị đ/ứt đường truyền.

"Xem nhà mình mà cũng tính tiền sao?"

"Thăm cha thì không. Còn xem cửa sổ thì có."

Chí Minh cuối cùng nói không cần nữa, để tự tìm người.

Sau khi cúp máy, tim Thu Nguyệt đ/ập rất nhanh. Cô tưởng mình sẽ thấy áy náy, nhưng mười phút sau, cô lại chỉ tiếp tục mài mộng gỗ trên tay.

Chủ nhật, cô về nhà tổ như đã nói.

Cha ngồi ở cửa, thấy cô vào tay không, liền nhìn ra phía sau cô.

"Dụng cụ đâu?"

"Hôm nay không có công việc."

Cha hừ lạnh. "Cửa bị kẹt, con biết chứ?"

"Chí Minh đã nói rồi."

"Vậy mà con cũng mặc kệ."

Thu Nguyệt ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh. "Cha, nếu cha hỏi con có biết sửa không, thì con biết. Nếu cha hỏi con hôm nay có sửa miễn phí không, thì không."

"Rốt cuộc con về đây để làm gì?"

"Thăm cha."

Cha cô như bị chặn họng bởi câu nói ấy.

Hai người im lặng rất lâu. Cuối cùng cha hỏi xưởng làm việc thuê bao nhiêu tiền, cô trả lời một vạn hai. Cha nói đắt quá, ở Diêm Thủy làm cửa gỗ lấy đâu ra nhiều khách. Thu Nguyệt không biện giải, chỉ nói đã nhận hai dự án nhỏ, làm thử nửa năm xem sao.

"Làm không nổi thì về." Cha nói.

"Về thăm cha thì được, về làm miễn phí thì không."

"Lần nào con cũng phải bồi thêm câu này sao?"

Thu Nguyệt cười nhẹ. "Bây giờ thì phải. Sau này cha quen rồi thì có lẽ không cần nữa."

Cha lườm cô một cái, nhưng không đuổi người nữa.

Lúc rời đi, ông lấy từ trong bếp một túi kẹo lạc tự m/ua nhét vào tay cô. "Con gái con thích ăn."

Thu Nguyệt nhận lấy. "Con sẽ nói với nó là cha cho."

Bước ra khỏi nhà tổ, cô mới thấy mắt hơi cay.

Giới hạn không khiến qu/an h/ệ cha con tốt lên ngay lập tức, cũng không làm cha hiểu ra mười lăm năm lao động của cô. Nhưng khi cô không còn dùng việc sửa cửa để đổi lấy tư cách bước vào nhà, giữa họ lần đầu tiên xuất hiện những cuộc trò chuyện vụng về, bình thường nhất: tiền thuê nhà, công việc, kinh doanh, kẹo lạc.

Buổi tối, cô mang kẹo cho Giai Dung. Con gái hỏi: "Ông ngoại có bảo mẹ sửa không?"

"Có."

"Mẹ sửa chưa?"

"Chưa."

Giai Dung cắn một miếng kẹo lạc. "Vậy mà ông vẫn cho mẹ cái này?"

"Ừ."

Hai mẹ con nhìn nhau rồi cùng cười.

Thu Nguyệt chợt hiểu ra, cuộc đời thứ hai thực sự không nhất thiết phải c/ắt đ/ứt hoàn toàn cuộc đời cũ. Cô có thể rời bỏ cách thức bị đòi hỏi đó, đồng thời giữ lại mối qu/an h/ệ mà mình vẫn mong muốn.

Điều này khó hơn nhiều so với việc c/ắt đ/ứt một lần, nhưng cũng tự do hơn nhiều.

Vài ngày sau, cặp khách hàng đầu tiên đến nhận cửa gỗ đã tu sửa. Ông cụ sờ vào mộng gỗ được đắp lại, hỏi cô tại sao không mài sạch hết các vết xước. Thu Nguyệt nói, những vết đó không ảnh hưởng đến sử dụng và thuộc về niên đại vốn có của cửa; nếu cố mài sạch, ngược lại sẽ mất đi quá nhiều vật liệu. Ông cụ nghe xong gật đầu, thanh toán hết số tiền còn lại theo báo giá, còn nói lần tới có cánh khác sẽ mang đến tiếp. Khi Thu Nguyệt đưa biên lai ra, cô chợt muốn cười. Hóa ra cảm giác được tôn trọng chuyên môn không phải là khi người khác khen tay nghề cô giỏi, mà là khi cả hai bên đều biết rõ việc nào cần làm, việc nào không, và cuối cùng kết thúc theo đúng mức giá đã thỏa thuận. Cô ghim tờ đơn hàng đã thanh toán vào tập tài liệu mới, trên bìa chỉ viết đúng hai chữ: "Xưởng làm việc".