Ngày đến chuyển đồ cá nhân, Thu Nguyệt mời đồng nghiệp Thái Tố Trinh đi cùng. Không phải để lấy thêm can đảm, mà vì có người thứ ba, việc x/ác nhận đồ đạc sẽ bớt đi cảnh mỗi người nói một kiểu. Cô đã gửi trước danh sách cho cha và Chí Minh, nêu rõ chỉ lấy những món có chứng từ nguồn gốc, có thể tháo rời đ/ộc lập và không liên quan đến các cấu kiện cố định của tòa nhà; nếu tại hiện trường có tranh chấp, cô sẽ để lại.

Cha ngồi trong phòng khách, sắc mặt rất khó coi.

"Lấy đi, lấy hết đi là tốt nhất."

Thu Nguyệt không đáp lại lời gi/ận dỗi. Cô bắt đầu chuyển hai cánh cửa sổ mẫu ra từ phòng sau, rồi tháo ba bộ cửa lưới lớp trong dạng khớp nối. Mỗi khi tháo xong một bộ, cô đều kiểm tra lại để đảm bảo cửa gỗ cũ vẫn đóng mở, khóa ch/ặt bình thường, không để lại lỗ hổng. Tố Trinh phụ trách chụp ảnh trước và sau khi tháo, còn Chí Minh đứng bên cạnh giám sát.

Đến bộ thứ ba, cha cô cuối cùng không nhịn được nữa.

"Hồi nhỏ con sống ở phòng này, giờ đến một cánh cửa cũng tính toán với gia đình."

Tay cầm tua vít của Thu Nguyệt khựng lại.

"Cha, đây không phải cánh cửa của hồi nhỏ. Đây là món đồ tháo rời con tự bỏ tiền túi làm năm bốn mươi hai tuổi."

"Có khác gì nhau không?"

"Có."

Cô từ từ đứng thẳng dậy.

"Hồi nhỏ cha nuôi con, đó là qu/an h/ệ cha con. Khi lớn lên con làm công việc chuyên môn, cũng là qu/an h/ệ cha con, nhưng không có nghĩa là công việc đó không tồn tại."

Cha cô cười khẩy. "Chính vì con học nhiều, làm thợ thầy nên mới cứng nhắc như vậy."

Thu Nguyệt nhìn mái tóc bạc trắng của ông, lòng vẫn thấy đ/au nhói. Cô thậm chí có khoảnh khắc muốn nói thôi bỏ đi, cứ để lại đó. Nhưng cô nhớ đến câu nói của Giai Dung: "Mỗi lần con từ chối, mẹ lại bảo con không coi trọng tình cảm", thế là cô nuốt ngược những lời định nói vào trong.

Chí Minh bất chợt hỏi: "Vậy bốn cánh cửa phía tây tầng hai thì sao? Chẳng phải chị cũng sửa rồi à? Hay là tháo luôn đi?"

Thu Nguyệt quay đầu nhìn cậu ta.

"Khung cửa cố định, cánh cửa nguyên bản là của căn nhà, tôi không đụng vào. Chỉ những thứ tôi sở hữu rõ ràng và có thể tháo rời thì tôi mới mang đi."

Chí Minh không ngờ cô trả lời như vậy, nhất thời không nói được gì.

Đây cũng là sự thay đổi quan trọng nhất của Thu Nguyệt sau khi sắp xếp lại dữ liệu. Cô không còn đá/nh đồng việc "tôi từng sửa" với việc "đó là của tôi". Công sức lao động cô bỏ ra suốt mười lăm năm có thể đòi hỏi được công nhận, nhưng không có nghĩa cô được tùy tiện tháo dỡ cấu kiện cố định của nhà tổ. Thứ thuộc về căn nhà thì cứ để lại cho căn nhà; thứ thuộc về cô, cô cũng không còn cảm thấy ngại ngùng khi lấy lại nữa.

Cuối cùng, đồ đạc chất lên xe cũng không nhiều: hai cánh cửa sổ mẫu, ba bộ cửa lưới tháo rời, bốn thùng dụng cụ, một lô gỗ chưa sử dụng, và hai chiếc máy móc nhỏ cô tự m/ua.

Cha đứng dưới hàng hiên, nhìn cô buộc dây cố định.

"Sau này không cần về nữa."

Tim Thu Nguyệt chấn động. Nếu Giai Dung có ở đây, có lẽ sẽ bảo cô đừng nghe lời đó. Nhưng cô hiểu trong câu nói của cha không chỉ có sự tức gi/ận, mà còn có cả cảm giác mất kiểm soát khi quy tắc bị chính con gái mình thay đổi.

Cô bước đến trước mặt ông.

"Chủ nhật tuần sau con sẽ về thăm cha."

Cha cau mày.

"Con không sửa cửa sổ nữa," Thu Nguyệt nói, "chỉ về ăn cơm thôi."

"Ai cần con về."

"Nếu cha không muốn gặp, con đến cửa hỏi một tiếng rồi sẽ đi ngay."

Cha không trả lời, quay người vào nhà.

Tố Trinh đợi lên xe mới nói: "Cha cậu giỏi chọc vào chỗ đ/au thật đấy."

Thu Nguyệt cười khổ. "Trước đây chỉ cần một câu nói của ông là con có thể ở lại làm ba ngày."

"Còn hôm nay?"

"Hôm nay vẫn thấy đ/au."

"đ/au không có nghĩa là phải ở lại."

Câu nói này giống hệt kiểu Giai Dung hay nói.

Họ chở đồ đến xưởng làm việc nhỏ của Thu Nguyệt mới thuê ở Diêm Thủy. Đó là phần sau của một ngôi nhà cổ cách nhà tổ mười phút đi bộ, tiền thuê không hề rẻ nhưng có lối đi riêng, vị trí bàn làm việc và độ thông gió tốt. Chủ nhà đồng ý cho cô làm mộc, chỉ yêu cầu quản lý bụi và tiếng ồn theo đúng thỏa thuận.

Khi Thu Nguyệt dựa hai cánh cửa sổ mẫu vào tường, bỗng nhiên cô có một cảm giác rất lạ. Những món đồ này đã nằm ở nhà tổ mười năm, cô chưa bao giờ nghĩ chúng sẽ xuất hiện trong xưởng làm việc của riêng mình.

Giai Dung đến sau giờ làm, mang theo một chiếc đèn làm việc mới.

"Cái này coi như quà khai trương, không lấy tiền," con gái nói.

Thu Nguyệt cười. "Con chắc chứ?"

"Con tự nguyện."

"Được, vậy mẹ nhận."

Hai mẹ con cùng lắp đèn. Khi ánh sáng bật lên, vân gỗ hiện ra rõ nét, những nét chì cũ trên cửa sổ mẫu vẫn còn đó.

Giai Dung hỏi: "Xưởng tên là gì ạ?"

Thu Nguyệt suy nghĩ một chút.

"Đừng vội đặt tên."

"Tại sao ạ?"

"Trước đây mỗi việc mẹ làm đều nghĩ xem gia đình cần gì. Lần này mẹ muốn xem, bản thân mẹ muốn làm gì đã."

Cô đứng trước bàn làm việc trống trải, lần đầu tiên cảm thấy năm mươi ba tuổi không hề là quá muộn.

Cô không mang theo nhà tổ đi.

Cô chỉ là, lấy đôi tay của chính mình, mang trở về từ nhà tổ.

Trước khi đóng cửa sắt xưởng làm việc, cô quay lại kiểm tra xem hai cánh cửa mẫu đã đứng vững chưa. Khoảnh khắc đó cô mới nhận ra, không gian dù nhỏ, nhưng lần đầu tiên không còn ai quyết định thay cô xem món tiếp theo cần sửa là gì.