Thu Nguyệt mất ba ngày để tìm lại dữ liệu suốt mười lăm năm từ các thùng giấy, ổ cứng cũ và hộp thư điện tử.

Cô không phải muốn tính một khoản tổng kết để trở mặt với cha, mà là muốn phân định rõ ràng đâu là những gì cô tự nguyện cống hiến cho gia đình, đâu là khoản chi hộ chưa được hoàn trả, và đâu là những hạng mục thực tế có trợ cấp liên quan đến di sản văn hóa hoặc hợp đồng ủy thác chính thức. Dù nhà tổ không có danh hiệu di tích, nhưng vì nằm trong khu vực môi trường lịch sử của phố cổ, nên vài lần tu sửa mặt tiền trước đây cô từng tham gia kế hoạch bảo tồn nhà cổ của địa phương, trên tài liệu ghi rõ các hạng mục mộc, quy cách vật liệu và ảnh quyết toán.

Trước đây, cô luôn cảm thấy việc ký tên thật phiền phức. Cha cô thì bảo “dù sao con cũng sẽ làm”, em trai thì bảo “để xử lý xong rồi tính”, thế là cô cứ nhét bảng báo giá vào ngăn kéo. Giờ đây khi lật lại, cô mới thấy nhiều việc không phải không có hồ sơ, chỉ là bản thân cô chưa bao giờ coi những hồ sơ đó là bằng chứng lao động.

Cô lập bảng các khoản chuyển khoản: vật liệu sửa chữa gỗ bách, kính, bản lề đồng, xử lý chống mối mọt, chi phí thuê xe cẩu, phí vận chuyển rác. Khoản nào có thể chứng minh cha hoặc Chí Minh đã hoàn trả thì cô gạch đi; khoản nào không có bằng chứng, cô chỉ liệt kê là “chờ làm rõ”, không lấy ký ức làm sự thật.

Giai Dung ngồi đối diện giúp cô quét tài liệu. Thu Nguyệt định nói “những việc này mẹ tự làm được”, nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại.

“Nếu con muốn giúp, thì tính công làm,” cô nói.

Giai Dung ngẩng đầu lên, như thể không hiểu ý mẹ.

“Không phải bảo con giúp mẹ miễn phí. Bình thường con nhận dự án bao nhiêu một giờ, mẹ trả bấy nhiêu.”

“Mẹ à, hôm nay con chỉ tiện tay làm sau khi đi làm về thôi mà.”

“Trước đây mẹ cũng bắt đầu từ việc “tiện tay” như thế đấy.”

Giai Dung nhìn cô vài giây, cuối cùng nói: “Vậy hai tiếng hôm nay coi như con mời mẹ, vì con cũng muốn biết rốt cuộc nhà ông ngoại có chuyện gì. Sau này nếu mẹ bảo con làm slide thuyết trình, thì cứ tính theo giá nhận dự án.”

“Được.”

Hai mẹ con lần đầu tiên nói chuyện giúp đỡ lẫn nhau một cách rõ ràng như vậy, ngược lại không hề cảm thấy gượng gạo như tưởng tượng.

Ngày thứ tư, Thu Nguyệt hẹn Chí Minh ở tầng một nhà tổ để nói chuyện. Thứ cô mang đến không phải là tập hồ sơ dày cộm, mà là bốn trang tóm tắt đã được sắp xếp gọn gàng. Chí Minh vừa nhìn thấy đã cười: “Chị, chị định mở công ty với gia đình thật đấy à?”

“Không. Chị chỉ muốn tách biệt quá khứ và hiện tại ra thôi.”

Cô chỉ ra ba hạng mục vẫn còn hợp đồng ủy thác bằng văn bản: cố định cánh cửa hàng hiên, sửa chữa chống rơi cho một cửa sổ cạnh lối thoát hiểm tầng hai, và gia cố khẩn cấp cánh cửa tầng một giáp mặt phố vì lỏng lẻo có nguy cơ rơi xuống. Những việc này đã được đưa vào danh mục trợ cấp cải thiện an toàn nhà cổ địa phương năm nay, trên tài liệu có chữ ký chuyên môn của cô, cô sẽ hoàn thành.

Còn lại những việc trước lễ hội pháo hoa như “tân trang toàn bộ ngôi nhà”, “sơn lại mười hai cánh cửa”, “điều chỉnh toàn bộ cửa sổ các phòng” không hề có hợp đồng, cô sẽ không làm miễn phí nữa.

Sắc mặt Chí Minh thay đổi. “Vậy em biết tìm thợ ở đâu gấp bây giờ?”

“Em có thể tìm chị để báo giá, hoặc tìm người khác.”

“Chị lấy tiền của em?”

“Em bây giờ là người quản lý. Nếu ngôi nhà có thu nhập, thì bảo trì chính là chi phí.”

Cha cô từ phía sau bước ra, rõ ràng đã nghe thấy từ lâu. “Trước đây đều không lấy tiền, giờ em trai vừa tiếp quản con đã thu phí, có phải con cố ý không?”

Thu Nguyệt đẩy một trong những tài liệu trợ cấp về phía ông. “Cha, đây không phải là nhắm vào Chí Minh. Trước đây con không lấy tiền là do con không vạch rõ giới hạn. Đó là vấn đề của con, không có nghĩa là sau này cũng phải tiếp tục như vậy.”

“Con làm con gái mà thế này, thật khó coi.”

Câu nói này vẫn khiến lòng cô thắt lại, nhưng cô không còn cúi đầu ngay lập tức như trước nữa.

“Nếu làm con gái bắt buộc phải làm việc miễn phí, vậy con thà chọn cách khó coi một chút.”

Cha cô tức gi/ận quay người lên lầu.

Chí Minh hạ thấp giọng: “Chị thực sự muốn làm cha buồn sao?”

Thu Nguyệt nhìn em trai. “Ngày em nhận chìa khóa, em có lo lắng xem chị có buồn hay không trước không?”

Chí Minh không trả lời.

Trên đường về, Thu Nguyệt đỗ xe gần cảng Nguyệt Tân, đi bộ một đoạn ngắn. Gió buổi chiều không lớn, vài ngôi nhà cổ ven đường đang chỉnh trang mặt tiền. Cô nhìn thấy một người đồng nghiệp đang ngồi xổm đo khung gỗ ở cửa, chợt nghĩ, nếu đây là dự án của người khác, cô chưa bao giờ vì chủ nhà bảo “thân thiết cả” mà không đưa ra báo giá.

Thứ thực sự khiến cô mất đi giá trị chuyên môn không phải là thị trường, mà là chính cô đã xóa bỏ giá trị đó trước mặt người thân.

Buổi tối, Giai Dung gửi file quét, kèm một tin nhắn: “Hôm nay không làm slide cho mẹ, chỉ sắp xếp thành thư mục thôi. Không quá hai tiếng đâu.”

Thu Nguyệt mỉm cười.

Cô trả lời: “Đã nhận. Cảm ơn con đã nhắc mẹ dừng lại.”

Lời “cảm ơn” lần này không phải là coi sự cống hiến của con gái là điều hiển nhiên, mà là thừa nhận con bé thực sự đã bỏ công sức.

Khi sắp xếp đến khoản chi đầu tiên, Thu Nguyệt còn tìm thấy bằng chứng cha chuyển cho cô ba nghìn tệ năm đó. Cô vốn đã quên mất, nhưng vẫn thực lòng trừ nó ra khỏi khoản chi hộ. Giai Dung nhìn thấy liền nói: “Mẹ bây giờ không phải là muốn chứng minh họ đều là người x/ấu.” Thu Nguyệt gật đầu. Thứ cô muốn không phải là viết lại mười lăm năm thành một lịch sử đầy đ/au khổ, mà là để mỗi một sự cống hiến quay về đúng vị trí thực sự của nó.