Cách mùa lễ hội pháo hoa một tháng rưỡi, khu phố cổ Diêm Thủy vẫn chưa thực sự nhộn nhịp, nhưng Hứa Thu Nguyệt đã ba tuần cuối tuần liên tiếp quay về nhà tổ để tu sửa cửa gỗ. Ở tuổi năm mươi ba, cô ngồi xổm dưới hành lang tầng hai, dùng d/ao cạo từ từ loại bỏ lớp sơn cũ bong tróc ở mép cửa sổ, trong điện thoại là bảng kích thước được lưu lại từ năm ngoái. Cha cô, ông Hứa Thanh Phát, ngồi trên chiếc ghế mây dưới lầu nhâm nhi trà, còn người em trai Hứa Chí Minh thì hiếm hoi lắm mới xuất hiện từ sớm.

Thu Nguyệt vốn tưởng Chí Minh đến để bàn chuyện cho thuê phòng dịp lễ hội pháo hoa. Nhà tổ nằm sát mặt phố, tầng một vài năm trước đã được cải tạo thành không gian triển lãm chung của gia đình, mùa cao điểm sẽ cho các đoàn thể địa phương mượn để bày sạp. Cô đã tu sửa ngôi nhà này suốt mười lăm năm, từ những khung cửa gỗ dột nát, bậu cửa sổ mục ruỗng cho đến cánh cửa ở hàng hiên, hầu như chỗ nào có mộng gỗ lỏng lẻo, cô đều nắm rõ.

Khi cô thu dọn dụng cụ xuống lầu, cô nhìn thấy cha đặt một chùm chìa khóa đồng cũ vào tay Chí Minh.

“Từ nay căn nhà này giao cho con quản lý.” Cha nói, “Chị con bận rộn, công việc bên ngoài nhiều, việc nhà để con lo thì tiện hơn.”

Thu Nguyệt đứng ở đầu cầu thang, ban đầu tưởng mình nghe nhầm.

“Cái gì gọi là giao cho nó quản lý?”

Chí Minh nắm ch/ặt chùm chìa khóa, cười có chút gượng gạo. “Ý cha là việc kinh doanh thôi, quyền sở hữu đâu có phân chia ngay lúc này. Lễ hội pháo hoa sắp đến rồi, luôn cần có người đứng ra xử lý thống nhất.”

“Trước khi xử lý thống nhất, có ai hỏi qua ý kiến tôi chưa?”

Cha cau mày. “Người một nhà cần gì phải họp hành? Con sửa cửa sổ của con, nó lo thu nhập, ai làm việc nấy.”

Ngựk Thu Nguyệt thắt lại. “Việc tôi sửa cửa sổ không phải là từ trên trời rơi xuống. Năm ngoái bảy cánh ở tầng một, năm kia bốn cánh ở tầng hai, gỗ, kính, phụ kiện đều là tôi bỏ tiền túi ra trước.”

“Chẳng phải con vẫn luôn nói không cần tính toán sao?” Cha vặn lại.

Câu nói này giống như một chiếc dằm gỗ nhỏ, từ chính những lời cô đã nói vô số lần, quay ngược lại đ/âm vào lòng bàn tay cô.

Chí Minh nhanh chóng tiếp lời: “Chị, em cũng không phải muốn tranh giành với chị. Chỉ là trước lễ hội pháo hoa còn hơn mười cánh cửa cần xử lý, cha bảo chị cứ làm nốt như cũ, em chịu trách nhiệm tìm khách thuê và thu phí, như vậy chẳng phải rất tốt sao?”

Thu Nguyệt nhìn chằm chằm vào cậu ta. “Cậu nắm quyền kinh doanh, còn tôi thì sửa nhà miễn phí?”

“Đừng nói khó nghe vậy. Là nhà tổ của gia đình mà.”

“Vậy nhà tổ của gia đình thì chỉ có thu nhập là của cậu, còn công sức là của tôi?”

Cha đặt mạnh chén trà xuống. “Con bây giờ là đang so đo với ai? Căn nhà này sau này con cũng có phần.”

Thu Nguyệt không cãi lại nữa. Cô quay lên tầng hai, đá/nh số và chụp ảnh những cánh cửa vừa tháo ra chuẩn bị sửa, rồi cùng với dụng cụ cất từng món vào thùng. Cô không đụng vào khung cửa cố định trên tường, cũng không mang đi những cánh cửa chưa làm xong, chỉ thu dọn bàn bào, đục, kẹp, sáp dầu và dụng cụ đo đạc của riêng mình vào xe.

Chí Minh đuổi theo ra tận cửa. “Vậy chỗ còn lại khi nào chị làm?”

“Tạm thời không làm nữa.”

“Trước lễ hội pháo hoa không kịp thì sao?”

“Đã là người quản lý, cậu tự đi tìm người báo giá đi.”

Cha ở phía sau lớn tiếng: “Thu Nguyệt, con đừng có giở tính khí!”

Cô quay người lại. “Con không giở tính khí. Con chỉ là hôm nay mới biết, hóa ra những việc con làm suốt mười lăm năm qua, trong mắt mọi người lại không được coi là công việc.”

Trở về nơi ở của mình tại trung tâm thành phố Đài Nam, cô không rửa tay ngay. Mạt gỗ vẫn còn kẹt dưới móng tay, nhưng điện thoại không ngừng hiện lên tin nhắn từ nhóm gia đình. Cô nói cô quá so đo, em họ bảo “làm chị giúp đỡ chút là chuyện bình thường”, còn Chí Minh thì gửi một danh sách toàn bộ ngôi nhà cần sửa chữa, như thể cô đã đồng ý.

Con gái Lâm Giai Dung đi làm về, thấy cô ngồi trước bàn ăn, lật từng trang hóa đơn cũ.

“Bên phía ông ngoại lại sao nữa?”

Thu Nguyệt kể lại sự việc. Giai Dung không an ủi ngay mà chỉ hỏi: “Bây giờ mẹ mới thấy như vậy là không công bằng sao?”

Thu Nguyệt ngẩng đầu.

Giọng của con gái rất bình tĩnh. “Những năm con học thiết kế ở đại học, mẹ cũng luôn bắt con làm poster nhà tổ miễn phí, chụp ảnh tu sửa, làm slide thuyết trình xin trợ cấp. Lúc đó mẹ cũng nói, người một nhà không cần tính toán.”

Thu Nguyệt sững người.

Cô vốn tưởng hôm nay mình là người bị lấy mất chìa khóa. Cho đến khoảnh khắc này, cô mới nhận ra, chính cô cũng từng trao cùng một chiếc chìa khóa vô hình đó cho thế hệ sau, yêu cầu con gái gánh vác giúp cô một trách nhiệm mà chưa từng có ai chính thức thừa nhận.

Cô cúi đầu, nhìn đống hóa đơn vật liệu đầy bàn.

“Giai Dung, con nói đúng.”

Câu nói này rất khó thốt ra, còn khó hơn cả việc nói không với cha mình.

Giai Dung không cười, cũng không tha thứ ngay. “Vậy bây giờ mẹ định làm thế nào?”

Thu Nguyệt sắp xếp lại những hóa đơn lộn xộn theo từng năm.

“Trước tiên, tính cho rõ rốt cuộc mẹ đã làm được bao nhiêu.”

Đêm đó, cô lại nghĩ về cảnh người cha trao chìa khóa. Điều khiến cô đ/au lòng nhất không phải là việc Chí Minh nhận được chìa khóa, mà là tất cả mọi người đều mặc định rằng cô vẫn sẽ làm xong công việc như cũ. Cô viết hai dòng lên đầu cuốn sổ tay: Không được hỏi ý kiến không có nghĩa là đã đồng ý; tình thân không phải là một bản hợp đồng thi công không thời hạn. Viết xong, cô mới đi rửa sạch mạt gỗ trên tay.