Chín giờ mười bảy phút tối, chợ công cộng Tam Dân ở Cao Hùng đã đóng cửa quá nửa, thế nhưng dãy kho lạnh đột nhiên tối om.

Thái Lệ Vân đang thu dọn dụng cụ trong văn phòng thì điện thoại rung liên hồi. A Thành ở quầy th!t heo gọi đến trước, tiếp đó là quầy thủy sản, quầy đồ chín, cuối cùng ngay cả chủ nhiệm ban tự quản cũng hỏi trong nhóm: "Lệ Vân, cô mau qua xem thử đi, hàng hóa của mọi người đều ở trong đó cả."

Cô khoác túi dụng cụ chạy đến trước cửa kho lạnh, việc đầu tiên không phải là đóng cầu d/ao điện, mà là yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi khu vực bảng điện. Trong không khí pha lẫn mùi nước đ/á, mùi tanh của cá và mùi xi măng ẩm ướt, vài tiểu thương đã lấy điện thoại ra soi đèn, có người nóng lòng nói: "Có phải chỉ là nhảy aptomat thôi không? Gạt lên là được mà?"

Lệ Vân ngồi xổm xuống kiểm tra bảng điện, không hề đưa tay đóng điện. "Đừng động vào. Phải tìm nguyên nhân, không thể đem giá trị hàng hóa ra đá/nh cược."

Chồng cô, Hoàng Quốc Vinh, cũng từ quầy đồ khô của mình chạy đến. Anh ta vốn quen đường quen lối, giúp trấn an mọi người: "Yên tâm đi, Lệ Vân sẽ xử lý được. Tối nay cô ấy ở lại, sửa xong mới về."

Lệ Vân ngẩng đầu lên.

Câu nói đó cô đã nghe hơn hai mươi năm nay rồi. Chợ bị dột, cô đi; điều hòa không mát, cô đi; tắc cống trước dịp lễ tết, cô đi. Mọi người biết cô có kỹ thuật điện lạnh, cũng biết cô điều phối thiết bị trong chợ, nên lần nào cũng cảm thấy "tiện tay giúp một chút" là được. Quốc Vinh lại càng quen thói thay cô đồng ý trước, vì anh ta luôn nói mọi người đều là bạn cũ cả.

Cô không nổi nóng ngay tại chỗ, chỉ kéo dây cảnh báo màu vàng ra, nhờ cô trợ lý trẻ Lâm Giai Dĩnh hỗ trợ ghi chép thời gian. Giai Dĩnh hai mươi tám tuổi, làm việc với cô đã hai năm, tay chân nhanh nhẹn, nhưng luôn lặng lẽ ở lại trong những tình huống khẩn cấp.

Lệ Vân x/ác nhận trạng thái của nguồn điện chính, các đường nhánh và thiết bị kho lạnh trước, rồi yêu cầu các tiểu thương tự ghi chép thời gian nhập kho và nhiệt độ hiện tại của hàng hóa. Cô thông báo với chủ nhiệm ban tự quản rằng, nếu liên quan đến rủi ro an toàn thực phẩm, phải xử lý theo quy định quản lý chợ và trách nhiệm của tiểu thương, chứ không phải cứ khôi phục thiết bị là xong chuyện.

Chủ nhiệm gật đầu, nhưng vẫn hỏi: "Vậy tối nay cô cứ trông giúp mọi người đi, chi phí tính sau nhé?"

Lệ Vân rút một tờ phiếu ghi chép sửa chữa khẩn cấp trống từ trên bảng kẹp ra.

Trước đây trên đó chỉ có "thời gian hỏng hóc, nội dung kiểm tra, vật liệu". Lần này cô dừng lại vài giây, thêm bốn cột ở phía dưới cùng: giờ công, vật liệu, trách nhiệm rủi ro, phí kỹ thuật.

Quốc Vinh đứng bên cạnh nhìn thấy, hạ giọng nói: "Lúc này cứ xử lý trước đi, tiền nong để hôm khác nói cũng được."

"Chính vì lần nào cũng 'hôm khác', nên cuối cùng chẳng bao giờ nói cả."

Cô viết tên mình vào, rồi bổ sung thêm giờ làm thêm bên cạnh tên Giai Dĩnh.

Giai Dĩnh ngẩn người. "Chị Lệ Vân, em cũng có sao?"

"Đương nhiên là em có."

Lối đi trong chợ bỗng chốc yên tĩnh hơn.

A Thành nửa đùa nửa thật nói: "Chúng ta quen biết bao lâu rồi, còn phải tính phí kỹ thuật sao?"

Lệ Vân không cười. "Quen biết bao lâu rồi, nên càng phải biết chuyên môn không phải là miễn phí."

Nói xong cô mới nhận ra, giọng mình bình thản hơn cô tưởng.

Kiểm tra sơ bộ cho thấy, đây không phải là sự cố nhảy aptomat thông thường không rõ nguyên nhân. Cô không vội vàng đóng điện, mà yêu cầu nhân viên điện lực có chuyên môn đến hiện trường cùng x/ác nhận nguồn điện thượng nguồn và trạng thái bảo vệ liên quan. Trong thời gian chờ đợi, cô hỗ trợ tiểu thương chuyển một phần thực phẩm rủi ro cao theo phương án dự phòng hiện có, đồng thời ghi chép nhiệt độ và thời gian của kho lạnh từng chút một.

Quốc Vinh vài lần định nói thay cô "mọi người đừng lo về chi phí", nhưng đều bị ánh mắt cô ngăn lại.

Sau một giờ sáng, khi đã loại bỏ được những nguy hiểm tức thời tại hiện trường, cô chỉ khôi phục những thiết bị x/ác nhận có thể vận hành an toàn, số còn lại vẫn giữ nguyên trạng thái ngừng hoạt động để báo sửa chữa chính thức. Chủ nhiệm cầm tờ danh sách sửa chữa đó, nhìn chằm chằm vào ba chữ "phí kỹ thuật" một hồi lâu.

"Trước đây cô đâu có viết."

Lệ Vân đóng nắp bút lại. "Trước đây là tôi không viết, không có nghĩa là trước đây không có giá trị."

Cô lại nhờ chủ nhiệm ghi chú vào biên bản hiện trường những khu vực chưa khôi phục sử dụng và thời gian bàn giao, tránh việc sáng sớm đổi ca lại có người tưởng "tối qua sửa xong rồi" mà tự ý bật lên. Giai Dĩnh treo lại bảng cảnh báo cho chắc chắn, hai người x/ác nhận xong xuôi mới rời đi. Đoạn nhỏ này tốn thêm mười mấy phút, nhưng khiến Lệ Vân lần đầu tiên cảm thấy, thực sự có trách nhiệm không phải là cố chấp ở lại, mà là bàn giao rõ ràng trách nhiệm cho người tiếp theo.

Trên đường về nhà, Quốc Vinh chở cô bằng xe máy. Gió đêm thổi qua đường Kiến Quốc, hai người im lặng suốt dọc đường.

Khi dừng đèn đỏ, anh ta mới hỏi với giọng trầm đục: "Hôm nay nhất định phải khiến mọi người khó xử như vậy sao?"

Lệ Vân nhìn gáy chồng, bỗng thấy rất mệt mỏi.

"Tôi không làm cho ai khó xử cả. Tôi chỉ là lần đầu tiên viết đầy đủ những gì mình đã làm."

Cô dừng một chút, rồi nói tiếp: "Và của cả Giai Dĩnh nữa."

Quốc Vinh không quay đầu lại.

Đêm đó, Lệ Vân chụp ảnh lưu lại tờ danh sách sửa chữa khẩn cấp. Cô nhìn giờ công và phí kỹ thuật lần đầu tiên được liệt kê rõ ràng sau tên mình, trong lòng không thấy hả hê, mà ngược lại có chút chua xót.

Hóa ra không phải hôm nay cô mới bắt đầu làm việc.

Cô chỉ là hôm nay lần đầu tiên thừa nhận, những đêm bị mọi người gọi là "giúp đỡ" đó, cũng đều là cuộc đời của cô.