Sau sự kiện mưa lớn, cách đối xử giữa hai người trở nên trực diện hơn. Thu Vân sẽ nói: “Tuần này em muốn gặp anh” thay vì đợi Minh Đức đoán ý; Minh Đức cũng sẽ nói sau ba ngày liên tiếp sửa chữa ở các huyện khác nhau: “Cuối tuần này anh chỉ muốn ngủ, không muốn chạy sang Gia Nghĩa.” Những lời này không làm tình cảm nhạt đi, ngược lại còn loại bỏ được rất nhiều sự phỏng đoán vô ích.

Giữa tháng Mười một, dự án của Thu Vân bước vào giai đoạn bận rộn nhất. Quy trình truy xuất chế biến của một vài hộ nông dân cần được sửa đổi đồng loạt, cô mất liền hai tuần tối nào cũng soạn giáo trình, cuối tuần lại phải về Đài Nam đưa mẹ đi khám b/ệnh. Ngày Chủ nhật dự định gặp Minh Đức, bốn giờ chiều cô mới từ b/ệnh viện đưa mẹ về đến nhà.

Minh Đức nhắn tin: “Anh đã đến Bạch Hà rồi. Nếu em mệt quá thì có thể hủy.”

Thu Vân nhìn chằm chằm vào điện thoại nhưng không muốn hủy. Cô trả lời: “Em mệt, nhưng em muốn gặp anh. Có thể không sắp xếp làm gì cả, chỉ ăn cơm thôi được không?”

“Được.”

Anh không hề suy diễn câu “muốn gặp” này thành việc phải ở bên cô cả tối, cũng không hỏi cô có phải đang tâm trạng không tốt hay không. Hai người ăn cháo cá măng ở một quán ăn vặt tại Bạch Hà, bốn mươi lăm phút sau thì chia tay. Trước khi rời đi, Minh Đức hỏi: “Thế này có đủ không?” Thu Vân nói: “Đủ rồi.”

Lần đầu tiên cô hiểu ra, cần một người không nhất thiết đồng nghĩa với việc đòi hỏi nhiều thời gian hơn. Đôi khi chỉ là muốn nhìn thấy đối phương trong lúc mệt mỏi, ngồi bên nhau khoảng cách của một bữa cơm là đủ.

Tuần tiếp theo đến lượt Minh Đức gặp khó khăn. Sau khi anh nhận chức quản lý, một kỹ thuật viên trẻ trong đội đột ngột nghỉ việc, lịch trực xuất hiện lỗ hổng. Cấp trên muốn anh “cố gắng gồng thêm”, tiếp nhận lại các cuộc gọi khẩn cấp ban đêm trong hai tuần liên tiếp. Tuần đầu Minh Đức làm theo, tuần thứ hai bắt đầu lộ rõ sự mệt mỏi. Thu Vân nghe ra qua điện thoại, hỏi: “Có phải anh lại bỏ mất nửa ngày nghỉ rồi không?”

“Dạo này không còn cách nào khác.”

“Thực sự không còn cách, hay là anh ngại từ chối?”

Minh Đức im lặng. Thu Vân không nói “Vì em mà anh cũng phải nghỉ ngơi”, chỉ nhắc lại tờ giấy họ từng viết: “Anh từng nói một trong những điều kiện để nhận chức quản lý là không để tất cả các cuộc gọi khẩn cấp dồn hết lên người anh.”

“Giờ đang thiếu người.”

“Đó là vấn đề nhân sự của công ty, không phải là việc một mình anh phải bù đắp mãi mãi.”

Minh Đức nghe xong không đồng ý ngay. Hôm sau, anh thực sự đi nói chuyện với cấp trên, phân bổ lại lịch trực đêm và yêu cầu đẩy nhanh tiến độ tuyển dụng hỗ trợ. Cấp trên không vui, nói anh vừa nhận chức đã bắt đầu tính toán quá chi li. Minh Đức đáp: “Chính vì em muốn làm lâu dài, nên mới phải tính toán rõ ràng.”

Tối đó anh báo kết quả cho Thu Vân. Cô cười: “Câu này rất giống em.”

“Bị em ảnh hưởng đấy.”

“Không phải. Vốn dĩ anh là người như vậy, chỉ là đối với bản thân thì dễ dãi hơn thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Minh Đức nói: “Thế em cũng vậy.” Thu Vân không phản bác.

Họ dần nhìn thấy những điểm mà đối phương thực sự cần được nhắc nhở: Thu Vân dễ làm mọi trách nhiệm trở nên quá hoàn hảo, dẫn đến cảm thấy người khác không đáng tin; còn Minh Đức lại quen lấp đầy mọi lỗ hổng, đợi đến khi mệt đến mức không chịu nổi mới thừa nhận mình quá tải. Họ không biến tình yêu thành sự giám sát, chỉ nhắc nhở một câu khi đối phương rõ ràng đã vượt quá giới hạn mà chính mình từng đặt ra.

Đầu tháng Mười hai, hai người lại lấy danh sách bốn cột ra xem. Dự án Gia Nghĩa còn hơn hai tháng nữa. Công việc quản lý của Minh Đức cũng dần ổn định, tuy vẫn phải di chuyển liên huyện nhiều nhưng các cuộc gọi đêm đã quay lại chế độ luân phiên. Thu Vân viết thêm một dòng cạnh cột “Nhu cầu nghỉ ngơi”: “Khi mệt có thể nói muốn gặp, không cần phải chứng minh là xứng đáng trước.”

Minh Đức nhìn rất lâu, hỏi: “Cái này tính là nhu cầu công việc à?”

“Tính là nhu cầu cuộc sống.”

Anh cũng bổ sung một câu: “Từ chối gặp mặt, không đồng nghĩa với việc từ chối mối qu/an h/ệ.”

Thu Vân gật đầu. Hôm đó họ không đi đâu đặc biệt, chỉ m/ua hai cốc sữa đậu nành nóng ở trung tâm Bạch Hà, ngồi trên băng ghế gần nhà ga. Gió hơi lạnh, Minh Đức hỏi tay cô có lạnh không. Thu Vân đưa tay cho anh: “Nắm tay được.” Minh Đức nắm lấy.

Họ không cần phải hỏi mỗi lần nữa, nhưng đôi khi vẫn hỏi. Không phải vì xa cách, mà vì trong mối qu/an h/ệ này, nhu cầu của cả hai đều xứng đáng được x/ác nhận lại. Tối đó về nhà, Thu Vân gọi điện cho chị gái. Chị hỏi: “Hai đứa như vậy rốt cuộc ngọt ngào ở chỗ nào?” Thu Vân nghĩ rất lâu mới nói: “Ngọt ở chỗ lúc em mệt có thể chỉ ăn một bữa cơm, không cần phải diễn là mình vẫn đang rất hăng hái; lúc anh ấy mệt cũng có thể nói không đến. Em không sợ việc nói mình cần gì sẽ trở thành gánh nặng, cũng không sợ từ chối thì sẽ mất anh ấy.” Chị gái im lặng vài giây, cuối cùng chỉ nói: “Thế thì đúng là rất hợp với em.” Thu Vân mỉm cười. Trước khi cúp máy, chị gái lại nhắc cô ngày đưa mẹ đi khám tháng sau, Thu Vân ghi trực tiếp vào lịch, không vì yêu đương mà dời trách nhiệm với gia đình ra sau. Lần đầu tiên cô không đem cách yêu của mình đi so sánh với tiêu chuẩn của người khác, và càng chắc chắn rằng mối qu/an h/ệ mới không thay thế cuộc sống cũ, mà là song hành cùng nó.