Vào một ngày cuối tuần tháng Mười, Bạch Hà dự kiến tổ chức một sự kiện nhỏ tại địa phương, sắp xếp các hoạt động giải thích về việc chuyển đổi mục đích sử dụng đất bỏ hoang, trưng bày các sản phẩm chế biến và giao lưu giữa các hộ nông dân. Thu Vân được mời về hỗ trợ về dữ liệu và điều phối luồng người, Minh Đức cũng đã hứa sẽ cùng cô ăn tối sau khi sự kiện kết thúc.

Họ đã ba tuần chưa gặp nhau.

Đêm hôm trước, Cục Khí tượng Trung ương liên tục phát đi thông báo về mưa lớn. Thu Vân dậy từ năm giờ sáng, thấy lượng mưa ở khu vực Gia Nghĩa và Đài Nam còn mạnh hơn dự kiến. Trong nhóm của ban tổ chức, vẫn có người đang thảo luận xem có nên đợi đến mười giờ sáng rồi mới quyết định hay không.

Thu Vân gọi điện trực tiếp cho người phụ trách.

“Nông dân phần lớn phải đi xe máy đến, khu vực trưng bày lại có mái che tạm thời. Với lượng mưa thế này, tôi đề nghị hủy bỏ, đừng đợi đến khi mọi người đã đến tận nơi mới quyết định.”

Cô không dùng chức vụ của mình để gây áp lực, chỉ nói rõ về rủi ro tại hiện trường và tình hình giao thông của nông dân. Nửa tiếng sau, ban tổ chức quyết định hủy sự kiện, chuyển sang thông báo cho từng nông dân qua các đầu mối.

Danh sách Thu Vân phụ trách có hai mươi bảy hộ. Cô gọi từng cuộc một, x/ác nhận xem có người nhận được tin chưa, đồng thời dặn dò vài bậc cao niên vốn quen tự mình đến hiện trường rằng đừng ra ngoài. Làm được một nửa, cô mới nhớ đến Minh Đức.

Trên điện thoại vừa hay có tin nhắn của anh: “Lượng mưa ở xưởng chế biến rất lớn, chúng tôi dừng máy trước, kiểm tra xong nguồn điện và hệ thống thoát nước là rút lui. Hôm nay em đừng qua đây.”

Thu Vân nhìn dòng chữ “Hôm nay em đừng qua đây”, phản ứng đầu tiên không phải là cảm động, mà là thất vọng.

Cô thực sự rất muốn gặp anh.

Ban đầu sau khi sự kiện kết thúc, họ định đi ăn ở một quán th!t dê đã mở từ rất lâu. Cô thậm chí còn không m/ua thực phẩm bỏ vào tủ lạnh ở chỗ trọ tại Gia Nghĩa, dự định tối sẽ ở lại Bạch Hà.

Cô trả lời: “Sự kiện cũng hủy rồi. Em sẽ ở lại Gia Nghĩa xử lý thông báo, không qua đó nữa.”

Minh Đức trả lời rất nhanh: “Được.”

Chỉ vỏn vẹn một chữ.

Thu Vân nhìn chằm chằm vào chữ đó, trong lòng thấy nghẹn lại. Cô biết rõ đây là điều mà họ đã thống nhất với nhau từ trước - an toàn là trên hết, không mạo hiểm để gặp mặt - nhưng khi chuyện thực sự xảy ra, cảm giác hụt hẫng vẫn rất cụ thể.

Mười giờ sáng, Minh Đức dừng máy xong xuôi. Khu vực trũng thấp trong xưởng bắt đầu tích nước, anh cùng đồng nghiệp di chuyển những dụng cụ và vật tư không được tiếp xúc với nước lên cao, x/ác nhận tổng nguồn điện đã ngắt, rồi yêu cầu nhân viên rời đi. Anh không vì mình là quản lý mà cố chấp ở lại đến cuối cùng trong tình trạng nguy hiểm.

Thu Vân ở lại Gia Nghĩa, chuyển đổi dữ liệu sau khi hủy sự kiện sang phiên bản trực tuyến và lần lượt thông báo cho các giảng viên từ nơi khác đến. Buổi trưa, cô nhận được tin nhắn của chị gái: “Thời tiết thế này mà Minh Đức không qua tìm em à?”

Thu Vân đáp: “Tất nhiên là không rồi.”

Chị gái nhắn lại: “Nếu là chị thì chị sẽ hơi thất vọng.”

Thu Vân nhìn vài giây rồi trả lời: “Em cũng thất vọng.”

Lần này cô không giả vờ trưởng thành đến mức không có chút cảm xúc nào.

Chiều mưa càng to. Cả hai đều bận rộn đến tận hơn ba giờ chiều mới có thời gian trò chuyện qua điện thoại.

Câu đầu tiên Minh Đức nói là: “Hôm nay anh rất muốn gặp em.”

Thu Vân bỗng dưng thấy sống mũi cay cay.

“Em cũng vậy.” cô nói.

“Sáng nay anh chỉ trả lời “Được”, có phải lạnh lùng quá không?”

“Cũng có một chút.”

“Lúc đó anh đang bê dụng cụ, sợ nói nhiều quá em lại tưởng anh muốn bảo em qua.”

Thu Vân bật cười: “Em sẽ không nghĩ thế đâu.”

“Nhưng thực ra anh cũng thất vọng.”

“Em cũng vậy.”

Hai người im lặng một lát qua điện thoại, ngoài cửa sổ chỉ toàn tiếng mưa rơi.

Thu Vân nói: “Trước đây em từng nghĩ, nếu thực sự thích nhau thì chắc chắn sẽ tìm cách để gặp.”

Minh Đức hỏi: “Còn bây giờ thì sao?”

“Bây giờ em thấy, muốn gặp và cần phải gặp là hai chuyện khác nhau.”

“Anh cũng nghĩ vậy.”

Họ không gọi video, cũng không nói chuyện đến tận khuya. Sau khi x/ác nhận đối phương an toàn và nói ra nỗi thất vọng của ngày hôm nay, họ liền đi nghỉ ngơi.

Hôm sau mưa giảm dần, Thu Vân vẫn không vội vàng quay lại Bạch Hà. Cô đợi ban tổ chức x/ác nhận hiện trường an toàn và không còn vấn đề gì phát sinh với nông dân mới sắp xếp lịch trình vào tuần sau.

Minh Đức cũng tuân thủ quy trình của công ty để kiểm tra lại thiết bị, không vì lý do “hôm trước đã ngắt điện rồi” mà bỏ qua các bước khởi động lại máy.

Thứ Bảy tuần tiếp theo, họ cuối cùng cũng gặp nhau.

Quán th!t dê vẫn còn đó, chỗ ngồi cũng không vì chậm một tuần mà biến mất.

Thu Vân ngồi xuống rồi nói: “Tuần trước em thực sự rất muốn ăn món này.”

Minh Đức cười: “Anh cứ tưởng em sẽ nói là rất muốn gặp anh.”

“Cũng có nữa.”

“Thế là đủ rồi.”

Không có cuộc gặp gỡ vội vã trong mưa lớn, cũng không có ai vì lỡ hẹn mà phải chứng minh tình yêu không đủ lớn.

Ngược lại, đây là lần đầu tiên Thu Vân hiểu rõ rằng, có thể nói ra sự thất vọng mà không cần phải đá/nh đổi bằng sự an toàn, mối qu/an h/ệ này đáng tin cậy hơn cô tưởng tượng.

Ngày ăn th!t dê xong, họ không bù đắp tuần lỡ hẹn bằng cách dành cả ngày bên nhau. Chiều Minh Đức phải về nhà bố mẹ kiểm tra máy bơm, tối Thu Vân còn phải soạn giáo trình cho tuần sau. Hai người chỉ đứng lại ngoài quán một lát, hẹn ngày hôm sau rồi chia tay. Khi Thu Vân lái xe rời đi, trong lòng cô không có sự nuối tiếc kiểu “đã khó khăn lắm mới gặp sao không ở lại lâu hơn”. Cô bắt đầu tin rằng, mối qu/an h/ệ không cần phải dùng việc ở bên nhau quá mức để chứng minh là đã “đủ vốn”.