Giai Dung mở bản ghi sự kiện của hệ thống quản lý an toàn ra được một nửa, nhưng chưa vội gửi đi.

Cô quay lại kho hàng trước, yêu cầu đồng nghiệp trực ca kiểm kê lại theo đúng quy định. Không phải vì cô không tin tưởng mọi người, mà vì một khi đã bước vào quy trình kiểm tra chính thức, mọi kết luận đều phải có khả năng được người khác thực hiện lại một cách đ/ộc lập.

Kết quả có ngay sau đó: toàn bộ hai mươi bốn chiếc áo phao thuộc lô quá hạn vẫn nằm trong kho, không hề được phát ra khu vực tác nghiệp; một lô thiết bị còn hạn khác có số lượng đủ để cung ứng cho đội bay hiện tại, nhưng nếu hai chuyến bay cùng cần điều phối vào buổi chiều thì lượng dự phòng sẽ không đủ.

Điều này ít nhất chứng minh được sự việc vẫn dừng lại ở mức sổ sách không khớp với thực tế, chưa gây ra việc sử dụng thực tế.

Chủ nhiệm Cao sau khi biết chuyện lại càng mất kiên nhẫn hơn. "Vì không phát ra ngoài, nghĩa là không có sự cố an toàn nào cả. Cô sửa lại bảng kê là xong, việc gì phải đưa lên hệ thống?"

Giai Dung đáp: "Vì bảng kê kiểm kê đã ghi là hoàn thành thay thế, mà hàng m/ua mới thì chưa về. Tôi phải làm rõ là ai đã sửa và sửa vào lúc nào."

"Cô đang muốn bắt bẻ người khác sao?"

"Không. Tôi đang tìm xem quy trình ở đâu đã tạo điều kiện cho loại ghi chép này tồn tại."

Câu nói này truyền đi khiến không khí trong bộ phận càng thêm căng thẳng.

Giờ nghỉ trưa, Giai Dung ngồi một mình ở góc căng tin nhân viên. Bách Huân bưng cơm hộp đi ngang qua chỗ cô, rõ ràng là còn chỗ trống nhưng anh lại chọn ngồi sang bàn khác. Cô cúi đầu ăn miếng sườn đã nguội ngắt, đột nhiên nhớ lại ba năm trước, một chuyến bay đi đảo xa bị hủy hàng loạt, mọi người bận rộn di dời vật tư dự phòng, cô từng nói với Bách Huân: "Cứ chuyển đi, lát nữa tôi giúp các cậu bổ sung vào hệ thống."

Lần đó cuối cùng không xảy ra chuyện gì, dữ liệu cũng được bổ sung đầy đủ vào ngày hôm sau. Sau đó, những việc nhỏ tương tự dần trở thành một kiểu "ngầm hiểu": có người mượn tạm một thùng đồ bằng miệng, có người chuyến sau mới điền bù, có người vì sợ bị cấp trên truy hỏi nên cứ đổi trạng thái thành "đang xử lý" trước cho xong.

Giai Dung luôn biết, nhưng cô chưa từng thực sự ngăn cản.

Cô bỗng hiểu ra, việc chủ nhiệm Cao hôm nay dám nói "ký trước, lát nữa bổ sung sau" không phải là một văn hóa tự dưng mà có. Chính cô cũng từng tạo điều kiện cho thứ văn hóa đó.

Buổi chiều, cô tra c/ứu lại biên bản bàn giao cũ của chính mình, liệt kê ra vài trường hợp từng xảy ra việc điều phối bằng miệng rồi bổ sung sau. Cô không tự ý tải xuống toàn bộ dữ liệu nội bộ, cũng không truyền bất kỳ thông tin nh.ạy cả.m nào liên quan đến hành khách hay chuyến bay sang thiết bị cá nhân. Cô chỉ tạo các bản ghi liên quan trong hệ thống công ty, ghi chú rõ những sơ suất quản lý của bản thân trước đây.

Trước giờ tan làm, Bách Huân cuối cùng cũng tìm đến cô.

"Cô viết cả những chuyện trước đây vào sao?"

"Ừ."

"Ngay cả cô cũng viết vào?"

Giai Dung ngẩng đầu. "Chứ còn sao nữa?"

Bách Huân nhíu mày. "Trước đây mọi người đều vì muốn công việc hiện trường suôn sẻ hơn. Bây giờ cô quay lại viết ra, không sợ bị kết luận là cả nhóm đều có vấn đề sao?"

"Sợ."

"Vậy mà cô vẫn viết?"

Giai Dung xoay màn hình về phía mình, tránh để những dữ liệu không nên thấy lộ ra ngoài lối đi. "Vì nếu tôi chỉ viết lần này, trông như thể vấn đề đều do người kiểm kê ngày hôm qua gây ra. Không phải vậy."

Bách Huân im lặng.

Giai Dung nói: "Chúng ta trước đây coi 'bổ sung sau' là tiện lợi, thời gian lâu dần, sẽ có người cảm thấy 'đá/nh dấu hoàn thành trước' cũng chỉ là tiện lợi. Ranh giới giữa những điều này là do chúng ta cùng nhau làm cho mờ nhạt đi."

"Cô nói nghe thật nhẹ nhàng." Giọng Bách Huân trầm xuống. "Hôm qua là tôi bảo Tiểu Trần dọn kệ hàng trước. Tôi có bảo cậu ấy là hàng mới sẽ về, có lẽ cậu ấy tưởng cứ đá/nh dấu hoàn thành luôn là được."

"Vậy nên càng phải kiểm tra, chứ không phải tìm người đổ vỏ trước."

Bách Huân nhìn cô, thần sắc cuối cùng cũng có chút lay động, nhưng không hề xin lỗi.

Đêm đó, Giai Dung gửi bản ghi sự kiện an toàn nội bộ, nội dung chỉ trình bày sự thật: lô thiết bị c/ứu sinh cụ thể đã quá hạn, trạng thái kiểm kê không khớp với tình hình thay thế thực tế, hàng bổ sung chưa về kho, hiện tại chưa phát hiện thiết bị quá hạn lọt vào khu vực sử dụng được. Cô đồng thời đề xuất ba biện pháp tức thời: cách ly lô quá hạn, dán nhãn lại kho hàng khả dụng, kiểm tra lại lượng dự phòng trước khi tái bay.

Cô không viết từ "cố ý làm giả".

Vì cô vẫn chưa có bằng chứng.

Hơn chín giờ tối, cô trở về căn hộ thuê, mẹ từ Cao Hùng gọi điện đến hỏi sau bão có bị ngập nước không. Giai Dung chỉ nói công việc hơi bận, không kể chi tiết. Cô biết dữ liệu an toàn không thể dùng làm nơi trút bỏ cảm xúc.

Mẹ nói: "Từ nhỏ con đã rất sợ người khác không vui."

Giai Dung cười nhẹ. "Có ạ?"

"Bố con m/ắng em trai con, con đều là người đầu tiên chạy đến giúp dọn dẹp."

Sau khi cúp máy, Giai Dung ngồi bên cửa sổ lắng nghe tiếng gió. Cô chợt cảm thấy câu nói đó của mẹ không giống như đang nói về thời thơ ấu, mà như đang nói về toàn bộ sự nghiệp của cô.

Cô quen với việc thay đội ngũ nuốt lấy những rắc rối, vì được cần đến khiến cô an tâm.

Nhưng lần này, cô quyết định không dùng chữ ký của mình để che đậy rắc rối cho tất cả mọi người nữa.

Sáng hôm sau, Giai Dung đọc lại bản ghi sự kiện một lần nữa, đặc biệt bổ sung câu "hiện tại chưa phát hiện thiết bị quá hạn bị lấy ra sử dụng". Cô không muốn văn bản báo cáo vì cảm xúc mà trở nên nghiêm trọng hơn sự thật, cũng không muốn giảm nhẹ vấn đề cho bất kỳ ai. Trước khi gửi đi, cô nhờ một giám sát viên trực ca khác chỉ kiểm tra thời gian và số lượng, không xem xét nhận định của cô. Sau khi đối phương x/ác nhận không sai sót, cô mới nhấn nút gửi. Khoảnh khắc đó, cô chợt hiểu ra, điều thực sự khiến người ta an tâm không phải là bản thân mình ghi nhớ thật rõ, mà là dữ liệu có thể để người khác tự mình kiểm chứng.