Điều thực sự làm nên sự trọn vẹn của câu chuyện không phải là cái tên thứ sáu, mà là những gì đã xảy ra “trước bốn giờ mười bảy phút”.

Với sự hỗ trợ của nhân viên xã hội, năm người phụ nữ đã ký vào văn bản đồng ý liên lạc đơn giản, trong đó ba người đồng ý tham gia một buổi trò chuyện nhỏ không công khai, hai người còn lại chỉ chấp nhận trao đổi qua tin nhắn. Huệ Linh không tham dự buổi gặp mặt đầu tiên. Đó không phải là buổi tụ họp của cô, cũng không phải là vụ việc của tiệm cầm đồ.

Cô chỉ chuyển cho mẹ một tờ giấy photo mà Lâm Mỹ Liên gửi đến vào ngày hôm trước. Trên tờ giấy không phải là ảnh, cũng không phải danh sách, mà là phương thức luân phiên mà sáu người họ đã tự chép lại năm xưa: từ một đến sáu, mỗi ngày đổi một người, đúng bốn giờ mười bảy phút sẽ x/ác nhận xem những người khác đã rời nhà máy chưa; nếu có người chưa đến, trước hết sẽ có hai người quay lại hỏi, không đi vào một mình; nếu gặp người nhà đến chặn đường, sẽ hộ tống đối phương đến nơi đông người, sau đó tùy tình hình mà liên lạc với người thân đáng tin cậy hoặc cầu c/ứu.

“Các bà lúc đó đã biết cách tự bảo vệ mình rất tốt rồi.” Huệ Linh nói.

Ngọc Xuân mân mê góc giấy. “Cũng là vì từng chịu thiệt thòi mới học được đấy.”

“Mỹ Liên nói có thể cho mẹ xem sao?”

“Ừ. Bà ấy còn viết một câu, bảo mẹ đừng coi thứ này là bằng chứng n/ợ nần họ.”

Ngọc Xuân cười khổ. “Bà ấy vẫn vậy, khẩu xà tâm phật.”

Đây là lần đầu tiên Huệ Linh nghe mẹ nói về Mỹ Liên với giọng điệu của một người quen cũ, lòng cô bỗng thấy chua xót.

Ít ngày sau, tiệm cầm đồ nhận được văn bản chính thức từ cảnh sát, hỏi về việc nội dung trên mạng có liên quan đến quấy rối hay rò rỉ thông tin cá nhân hay không. Lý do là Hứa Xuân Đào đã báo án sau khi lưu lại bằng chứng về những cuộc gọi và tin nhắn riêng tư liên tục. Hà Minh Đức tuân thủ quy trình, cung cấp các bài đăng công khai của tiệm, hồ sơ bằng văn bản x/ác nhận rò rỉ thông tin với các tiệm đồng hồ, và các phần không liên quan đến thông tin khách hàng; những nội dung liên quan đến danh tính đương sự thì xử lý theo quy trình chính thức của cảnh sát, không mở rộng thêm.

Trần Bách Sâm cũng đến trình diện, thừa nhận biết được nội dung thông qua bạn bè kể lại, đã từng cố gắng liên lạc với vài người nghi là nhân viên cũ, nhưng phủ nhận việc có được tài liệu cầm đồ. Cảnh sát nhắc nhở anh ta không được tiếp tục quấy rối hoặc phát tán thông tin riêng tư có thể nhận diện cá nhân. Sự việc không biến thành một vụ án chấn động, chỉ là kéo những cuộc truy đuổi mơ hồ trên mạng trở lại thực tế.

Huệ Linh cũng coi sự việc lần này là một lời cảnh báo cho quy trình của tiệm. Cô và Hà Minh Đức đối soát lại cách bàn giao công việc sửa chữa, tách biệt tên khách hàng với thông tin sửa chữa cần thiết, đồng thời yêu cầu các tiệm đối tác chỉ tiếp cận bối cảnh vật phẩm trong phạm vi cần thiết. Hà Minh Đức ban đầu chê quy trình rắc rối, cuối cùng vẫn nói: “Đã thấy lỗ hổng lần này rồi thì đừng đợi đến khi người tiếp theo bị tìm thấy nữa.”

Huệ Linh lại cảm thấy an tâm.

Sau khi tan làm hôm đó, mẹ cô đột nhiên gọi điện nói: “Con qua đây một chút.”

Khi Huệ Linh đến căn hộ cũ ở Tiền Kim, Ngọc Xuân đã đặt chiếc đồng hồ thứ sáu lên bàn.

“Mẹ muốn để nó chạy.”

Huệ Linh sững sờ. “Mẹ chắc chứ?”

“Đồng hồ để hai mươi năm, chưa chắc đã sửa được.”

“Điều con hỏi không phải là cái đồng hồ.”

Ngọc Xuân nhìn cô, chậm rãi gật đầu. “Mẹ biết.”

Bà nói, nhân viên xã hội đã thông qua Mỹ Liên gửi tin nhắn, tháng sau sẽ sắp xếp một buổi gặp mặt tự nguyện. Địa điểm không phải là nhà của bất kỳ ai, cũng không phải nơi cũ của nhà máy, mà là một không gian phúc lợi xã hội thuận tiện đi lại. Có thể rời đi sớm, có thể không nói về quá khứ, cũng có thể chỉ ngồi uống trà.

“Mẹ muốn đi.” Ngọc Xuân nói, “Không phải để xin lỗi. Mẹ chỉ muốn nhìn thấy họ.”

Mắt Huệ Linh hơi nóng lên. “Có cần con đi cùng không?”

“Không cần vào đâu. Con chở mẹ đến gần đó là được.”

“Vâng.”

Hôm sau, Huệ Linh mang chiếc đồng hồ thứ sáu đến tiệm đồng hồ đối tác. Cô không kể chuyện, chỉ ghi chú vào phiếu sửa chữa theo sự đồng ý của chủ sở hữu: “Ngừng chạy lâu ngày, vui lòng kiểm tra trước, không đảm bảo sửa được, giữ lại vết khắc trên dây đeo cũ, không đá/nh bóng.”

Kỹ thuật viên sau khi tháo kiểm tra nói cơ cấu máy không bị rỉ sét nặng, sau khi vệ sinh và thay linh kiện thì có cơ hội khôi phục.

Một tuần sau, Ngọc Xuân đích thân đến nhận. Kỹ thuật viên hỏi có cần chỉnh lại thời gian không, bà nhìn mặt đồng hồ rồi nói: “Chỉnh lại đi.”

Kim đồng hồ lần đầu tiên rời khỏi vị trí bốn giờ mười bảy phút.

Tiếng kim giây chạy lại rất nhỏ, nhỏ đến mức không ai trong tiệm cầm đồ đặc biệt chú ý. Ngọc Xuân đeo đồng hồ lại vào cổ tay, cài hai lần mới xong.

Hà Minh Đức nhìn từ sau quầy, chỉ hỏi: “Kích thước có cần nới rộng thêm một nấc không?”

“Không cần, vừa vặn rồi.”

Bước ra khỏi tiệm cầm đồ, Ngọc Xuân đứng dưới hàng hiên xem giờ. Năm giờ ba phút chiều, đường phố Diêm Trình đang nhộn nhịp, tiếng xe máy, tiếng thông báo từ xa của tàu điện nhẹ, tiếng cửa cuốn của các cửa tiệm hòa vào nhau.

Bà đột nhiên nói: “Khi đó, mỗi ngày chúng ta đều đợi ai đó xuất hiện. Thực ra điều mẹ sợ nhất sau này là, hai mươi năm sau họ vẫn còn đang đợi mẹ.”

Huệ Linh nhìn mẹ. “Họ không còn đợi nữa đâu.”

“Ừ.”

Ngọc Xuân cúi đầu mân mê mặt đồng hồ.

“Nên bây giờ có thể đi được rồi.”

Huệ Linh biết mẹ mình không chỉ đang nói về chiếc đồng hồ.