Hai mẹ con chiến tranh lạnh suốt bốn ngày.

Huệ Linh vẫn đi làm như thường lệ, chỉ là bữa tối không còn đến Tiền Kim nữa. Mẹ cô cũng không gọi điện. Cô biết sự bế tắc này rất quen thuộc: hồi nhỏ khi gia đình gặp khó khăn về tiền bạc, cha s/ay rư/ợu hay người thân v/ay tiền không trả, Ngọc Xuân luôn giải quyết xong xuôi mọi việc rồi thu gọn những gì có thể nói thành một câu: “Đều qua cả rồi.”

Trước đây Huệ Linh tưởng đó là sự kiên cường. Giờ cô bắt đầu nghi ngờ, có lẽ mẹ chỉ là không còn cách nói nào khác.

Người chủ chiếc đồng hồ thứ ba, Trần Lệ Châu, đồng ý đến tiệm cùng con gái. Đồng hồ của bà là do con gái thay mặt đi cầm rồi chuộc về, gần đây trong lúc sắp xếp đồ cũ của mẹ mới mang đi bảo dưỡng. Huệ Linh x/ác nhận sự đồng ý của chính Lệ Châu về việc chia sẻ nguồn gốc, sau đó con gái bà mới đứng bên cạnh.

Cách mô tả của Lệ Châu về “bốn giờ mười bảy” cũng giống với Tú Hà, nhưng bà bổ sung thêm một chuyện. Việc luân phiên giữa sáu người không chỉ để tập hợp lúc tan làm. Có lần một người trong nhóm bị chồng bám theo tận cửa nhà máy, năm người còn lại cố tình tách ra đi riêng lẻ rồi hẹn gặp nhau ở tiệm tạp hóa gần đó; lần khác khi nhà máy n/ợ lương, sáu người cùng chép lại số giờ làm vào giấy nhớ rồi đi đến cơ quan lao động để hỏi.

“Lúc đó không có nhóm chat, điện thoại của mọi người cũng không chắc đã có.” Lệ Châu nói, “Nên chúng tôi dựa vào đồng hồ. Bốn giờ mười bảy, ai chưa đến là có người đi tìm.”

Huệ Linh hỏi: “Sáu người sau đó giải tán thế nào?”

Lệ Châu nhìn con gái một cái. “Sau khi nhà máy đóng cửa, người đổi việc, người chuyển nhà. Người đầu tiên không liên lạc nữa là số sáu.”

“Tại sao lại là số sáu?”

Lệ Châu lắc đầu. “Bà ấy nói không muốn bị nhắc lại chuyện cũ. Chúng tôi từng tìm vài lần, sau đó chồng bà ấy đến gây rối nên mọi người không dám đến nữa.”

Lòng bàn tay Huệ Linh hơi đổ mồ hôi. “Chồng bà ấy?”

“Tôi không nói tên đâu.” Lệ Châu nói rất thẳng thắn, “Cô cũng đừng đoán.”

Huệ Linh gấp bút lại. “Vâng.”

Sau khi Lệ Châu rời đi, người con gái riêng tư quay lại hỏi: “Có phải cô đang tìm vụ án mất tích nào không?”

Huệ Linh lập tức lắc đầu. “Không phải. Không có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy có người mất tích hay phạm tội. Chúng tôi chỉ là do bảo dưỡng nên phát hiện vật phẩm có nguồn gốc chung, sau khi được sự đồng ý của đương sự mới x/ác nhận bối cảnh.”

“Nhưng năm chiếc đồng hồ cùng một thời điểm, rất hợp để quay video đấy.”

“Không hợp đâu.”

Cô trả lời quá nhanh khiến đối phương ngẩn người.

Huệ Linh dịu giọng xuống. “Đằng sau những chiếc đồng hồ này là những người đang sống. Nếu họ không muốn công khai thì không nên bị biến thành đề tài.”

Tan làm hôm đó, Huệ Linh cuối cùng cũng nhận được điện thoại của mẹ.

“Ngày mai nghỉ làm à?”

“Chiều con nghỉ.”

“Về nhà ăn cơm.”

Không có lời xin lỗi, cũng không có lời giải thích.

Chiều hôm sau, Ngọc Xuân nấu một nồi cháo cá măng. Hai mẹ con ăn được nửa chừng, bà đột nhiên đứng dậy đi vào phòng, một lát sau lấy ra một chiếc hộp thiếc đựng bánh quy cũ đặt lên bàn.

“Mẹ chỉ cho con xem thôi, không được chụp ảnh.”

Huệ Linh gật đầu.

Trong hộp thiếc là một chiếc đồng hồ nữ dây mảnh, mặt đồng hồ đã ố vàng, mặt kính có một vết xước nhỏ. Kim đồng hồ dừng ở bốn giờ mười bảy phút. Mặt trong dây đeo khắc một chữ “sáu” nhạt màu.

Ngựk Huệ Linh như bị thứ gì đó đ/è nặng, nhưng cô không đưa tay ra.

“Mẹ là số sáu.”

Ngọc Xuân không phủ nhận.

“Tại sao mãi không nói?”

“Có gì mà nói?” Bà nhìn chiếc đồng hồ, “Mấy năm đó bố con uống rư/ợu, không có việc làm là lại đến nhà máy tìm mẹ lấy tiền. Có lần ông ấy chặn đường mẹ ở đầu hẻm, Tú Hà và mấy người họ đã đưa mẹ đến chỗ khác ở hai đêm. Sau này nhà máy n/ợ lương, cũng là họ đi cùng mẹ đến hỏi. Nhưng sau đó mẹ lại về nhà.”

Huệ Linh sững sờ. “Nên mẹ thấy x/ấu hổ?”

“Mẹ thấy mình làm liên lụy đến họ.” Giọng Ngọc Xuân rất thấp, “Họ giúp mẹ, nhưng mẹ lại không rời đi như họ mong muốn. Nhà máy đóng cửa, mẹ chỉ muốn c/ắt đ/ứt quãng thời gian đó.”

Huệ Linh nhớ lại sự im lặng của cha sau khi đổ b/ệnh những năm cuối đời, nhớ lại mẹ chưa bao giờ cho phép cô nói x/ấu cha. Cô vốn có rất nhiều câu hỏi, cuối cùng chỉ hỏi: “Họ có trách mẹ không?”

Ngọc Xuân cười khổ. “Mẹ không biết. Mẹ không cho họ cơ hội để trách.”

“Vậy bây giờ mẹ có muốn liên lạc không?”

Người mẹ lập tức lắc đầu. “Không.”

Huệ Linh không khuyên nhủ.

Cô chỉ nói: “Con gặp năm chiếc đồng hồ trong công việc, nhưng con sẽ không nói tên mẹ cho bất kỳ ai. Nếu sau này mẹ muốn biết họ có khỏe không, con có thể hỏi trước xem họ có sẵn lòng không. Không phải bây giờ cũng không sao.”

Ngọc Xuân nhìn cô rất lâu. “Con không thấy mẹ rất vô dụng sao?”

Cổ họng Huệ Linh nóng rát. “Con chỉ thấy lúc đó mẹ rất sợ. Người sợ hãi không có nghĩa là vô dụng.”

Ngọc Xuân cúi đầu, ngón tay mân mê dây đeo đồng hồ.

Hôm đó hai mẹ con không làm hòa đến mức có thể nói hết chuyện của hai mươi năm. Trước khi Huệ Linh rời đi, mẹ cô vẫn cất chiếc đồng hồ thứ sáu vào hộp thiếc, đặt sâu trong tủ quần áo. Nhưng trước khi cửa đóng lại, lần đầu tiên bà nói: “Nếu con lại gặp Mỹ Liên... đừng nói mẹ đang ở đâu. Chỉ cần nói với bà ấy, mẹ vẫn còn sống.”

Huệ Linh đứng ở hiên nhà, gật đầu.

Đây không phải là sự đoàn tụ. Chỉ là chiếc đồng hồ thứ sáu lần đầu tiên được lấy ra khỏi sự im lặng.