Sáng thứ Bảy, Chí Viễn cuối cùng cũng hủy buổi xem nhà.

Anh đưa tin nhắn của người môi giới cho Huệ Chân xem, như thể đang chờ đợi một lời khẳng định. Huệ Chân chỉ nói: "Đây là việc anh vốn dĩ nên làm, không cần phải tính là sự bù đắp cho tôi."

Chí Viễn hơi sượng mặt nhưng không cãi lại.

Chiều hôm đó, họ thực hiện lần tư vấn tài chính thứ hai theo lịch trình, chủ đề là quỹ dự phòng chăm sóc cha mẹ hai bên. Cha của Huệ Chân bảy mươi chín tuổi, bị tiểu đường và suy giảm chức năng thận nhẹ, mẹ bảy mươi sáu tuổi vẫn còn tự lo liệu được; mẹ Chí Viễn tám mươi mốt tuổi, thoái hóa khớp gối khá rõ, anh chị em của anh đều sống ở miền Nam nhưng việc phân công thực sự vẫn rất mơ hồ.

Chuyên gia tư vấn yêu cầu họ liệt kê hiện trạng trước, không được phép viết "đến lúc đó rồi tính".

Y tế, đi lại, chăm sóc ngắn hạn, dịch vụ tại gia, thiết bị hỗ trợ tự túc, mỗi mục đều phải ước tính một khoảng chi phí. Huệ Chân nhìn những con số, bỗng nhận ra "quỹ dự phòng cha mẹ vợ" mà cô từng đặt trong bảng tính đổi nhà quả thực không thể tùy ý di dời, nhưng cũng không thể chỉ là trách nhiệm của riêng cô.

Cô gọi điện cho em trai, lần đầu tiên nói rõ ràng: "Cha mẹ nếu sau này có nhu cầu chăm sóc, chúng ta phải bàn bạc việc phân công trước, chị sẽ không vì chị có khả năng nghỉ hưu mà tự động trở thành người chăm sóc chính."

Em trai ở đầu dây bên kia sững người vài giây, nhưng không thoái thác, chỉ nói cuối tuần có thể về cùng bàn bạc.

Cuối tuần, em trai đưa cha mẹ đến ăn trưa, bốn người lần đầu tiên đặt những nhu cầu chăm sóc có thể xảy ra trong tương lai lên bàn để thảo luận. Cha nghe con gái nói sẽ không tự động trở thành người chăm sóc chính thì im lặng một lúc, rồi mới nói: "Con có cuộc sống của con, không thể vì con làm việc ở b/ệnh viện mà cái gì cũng gọi con làm." Mẹ thì lấy sổ tiết kiệm và hồ sơ bảo hiểm chăm sóc dài hạn của mình ra, nói rằng một số chi phí phải dùng tiền của ông bà trước. Huệ Chân cay sống mũi. Cô vốn tưởng việc nói rõ giới hạn sẽ giống như c/ắt đ/ứt tình thân, kết quả là cha mẹ lại vì được coi là người có thể tham gia quyết định mà nói ra những sắp xếp chưa từng đề cập trước đây. Em trai cũng chủ động đề nghị mỗi tháng cố định về thăm hai lần, nếu gặp trường hợp cần đi khám khẩn cấp thì hai chị em luân phiên điều phối. Cuộc trò chuyện này khiến Huệ Chân tin chắc rằng, chăm sóc có thể là tình cảm, nhưng không thể duy trì bằng sự im lặng của một người.

Chí Viễn cũng đề xuất trong nhóm gia đình về việc sắp xếp tái khám và chăm sóc mẹ, nhờ anh trai và em gái sắp xếp thời gian hỗ trợ mỗi tháng một lần. Em gái anh lập tức trả lời: "Chị dâu chẳng phải làm ở b/ệnh viện sao? Chị ấy rành hơn."

Huệ Chân nhìn thấy tin nhắn, ngón tay dừng lại trên màn hình.

Chí Viễn trả lời trước: "Huệ Chân rành không có nghĩa là cô ấy chịu trách nhiệm. Phần của mẹ, ba anh em chúng ta phân chia trước."

Cô không nói cảm ơn, chỉ đặt điện thoại xuống. Tuy nhiên đến bữa tối, cô nấu thêm một nồi canh, khi múc cho Chí Viễn mới nhận ra hành động đó quá giống bản thân trước đây - cứ hễ ai đó làm đúng, cô lại muốn dùng việc chăm sóc để đáp lại ngay lập tức.

Cô dừng lại một chút, đặt nồi canh vào giữa bàn. "Muốn uống thì tự múc."

Chí Viễn nhìn cô, cười nhẹ. "Được."

Nụ cười này khiến không khí giữa hai người tạm thời thư giãn hơn một chút.

Vài ngày sau, Huệ Chân nhận được thông báo từ phòng nhân sự b/ệnh viện rằng tháng sau có thể đăng ký tư vấn hưu trí. Cô vốn định điền thẳng vào đơn đá/nh giá nghỉ hưu sớm, cuối cùng chỉ đặt lịch hẹn trao đổi. Cô bắt đầu hiểu ra, lựa chọn thực sự không phải là "nghỉ hay không nghỉ", mà là phải dọn dẹp sạch sẽ những công việc có thể bị kỳ vọng sau khi nghỉ hưu, rồi mới quyết định cuộc sống của chính mình.

Cô liệt kê vài câu hỏi: nếu không nghỉ hưu sớm, liệu có thể giảm các hoạt động cuối tuần; nếu nghỉ hưu, bảo hiểm y tế và bảo hiểm cá nhân sẽ sắp xếp thế nào; liệu có thể quay lại b/ệnh viện hỗ trợ dưới dạng dự án ngắn hạn thay vì giờ làm việc cố định hay không. Cô không còn mang những lựa chọn này về nhà hỏi Chí Viễn xem cái nào tốt nhất nữa.

Chí Viễn biết chuyện, hỏi: "Có phải em không muốn nghỉ hưu cùng anh không?"

"Em là không muốn buộc việc nghỉ hưu của mình vào kế hoạch của anh."

Câu nói này vẫn khiến anh bị tổn thương.

Anh ngồi trên chiếc ghế nhỏ ngoài ban công, một lúc sau mới nói: "Trước đây anh luôn nghĩ vợ chồng già rồi thì nên cùng làm những việc giống nhau."

Huệ Chân dựa vào cửa. "Cùng chung sống, không có nghĩa là cùng đá/nh mất sự sắp xếp của riêng mình."

Chí Viễn gật đầu, không tranh cãi nữa.

Tuần tiếp theo, anh chị em hai bên đều đã phân công sơ bộ việc chăm sóc cha mẹ. Không phải là sự phân chia hoàn hảo, nhưng ít nhất chi phí và thời gian không còn mặc định do Huệ Chân gánh vác. Cô và Chí Viễn cũng mỗi người trích một khoản "quỹ dự phòng chăm sóc cha mẹ bản thân", tài khoản chung chỉ chi trả những phần đã thỏa thuận trước.

Khi hai tài khoản đó được thiết lập xong, Huệ Chân không cảm thấy chiến thắng, ngược lại còn thấy hơi buồn. Cô nhớ lại hơn mười năm qua mình đã thay người lớn đăng ký khám, lấy th/uốc, tra c/ứu phòng b/ệnh, chưa bao giờ tính đó cũng là thời gian.

Nhưng đằng sau nỗi buồn là một sự nhẹ nhõm chưa từng có.

Cô cuối cùng cũng không cần phải chứng minh mình sẵn lòng chăm sóc gia đình mới có tư cách giữ lại cuộc sống của riêng mình.