Việc tư vấn hôn nhân là do Huệ Chân đề xuất.

Chí Viễn ban đầu rất bài xích, nói rằng hai người lại không phải muốn ly hôn, việc gì phải đi kể chuyện nhà cho người ngoài nghe. Huệ Chân chỉ đáp: "Chính vì chưa quyết định có nên đi đến bước đó hay không, nên mới cần đi."

Lần tư vấn đầu tiên được sắp xếp vào chiều thứ Bảy. Chuyên gia tư vấn không hỏi ai đúng ai sai, mà yêu cầu họ hồi tưởng lại trường hợp "rõ ràng là không muốn nhưng cuối cùng vẫn đồng ý" gần đây nhất.

Huệ Chân nghĩ đến dịp Tết năm ngoái. Chí Viễn đột ngột nói mẹ anh hy vọng cả nhà về quê ở Bình Đông ở lại hai đêm, lúc đó cô vừa trực xong ca chăm sóc dinh dưỡng đêm giao thừa, mệt đến mức không muốn nói chuyện. Cô vốn chỉ định về ăn cơm rồi thôi, cuối cùng vẫn vì câu "một năm chỉ có một lần" của Chí Viễn mà thu xếp hành lý.

Chí Viễn suy nghĩ rất lâu, không nói ra được ví dụ của chính mình.

Chuyên gia tư vấn hỏi: "Anh Trần, anh có thường xuyên không cần phải từ chối không, vì cô Diệp sẽ xử lý trước rồi?"

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Huệ Chân bỗng cảm thấy sống mũi cay cay. Cô chưa bao giờ gọi những việc đó là "xử lý", chỉ cảm thấy mình tỉ mỉ hơn, biết sắp xếp hơn. Mẹ chồng đi khám b/ệnh, cô tra c/ứu xe buýt và tàu cao tốc; con trai chuyển nhà, cô chuẩn bị thùng giấy; Chí Viễn quên đóng thuế nhà đất, cô tiện tay bù vào. Mỗi việc đều nhỏ, nhỏ đến mức không đáng để cãi nhau, cuối cùng lại chồng chất thành một loại trật tự gia đình: chỉ cần có Huệ Chân, mọi việc đều sẽ được đón lấy.

Chuyên gia tư vấn hỏi cô: "Cô nhận được gì?"

Huệ Chân vốn định nói không nhận được gì cả, nhưng trước khi mở lời lại khựng lại.

"Tôi nhận được sự hòa bình," cô nói, "Và một loại... cảm giác được cần đến."

Chí Viễn ngước nhìn cô.

"Mẹ tôi trước đây rất hay than vãn. Hồi nhỏ trong nhà chỉ cần có người không vui, tôi sẽ đi làm cho xong mọi việc trước. Sau khi kết hôn tôi cũng vậy. Tôi tưởng rằng chỉ cần tôi bù đắp nhanh một chút, mọi người sẽ không cãi nhau."

Nói xong, cô ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Đây không phải là bao biện cho Chí Viễn, mà là lần đầu tiên nhìn thấy chính mình cũng từng tham gia xây dựng nên quy tắc này.

Chuyên gia tư vấn cuối cùng còn yêu cầu họ thực hiện một bài tập rất đơn giản: bất kỳ lời nhờ vả nào cũng phải nói "Tôi muốn nhờ bạn giúp đỡ", không được nói "anh tiện thể", "dù sao anh cũng rảnh" hay "em làm giỏi hơn". Sau khi về nhà, Chí Viễn lần đầu tiên nói đúng như vậy, nhờ Huệ Chân tìm giúp anh một hồ sơ bảo hiểm cũ. Huệ Chân rảnh rỗi nên đã đồng ý. Cô ngạc nhiên phát hiện ra, cùng một việc nhỏ đó, chỉ cần giữ lại khả năng từ chối, nó không còn giống như một trách nhiệm lặng lẽ đ/è lên vai nữa. Chí Viễn cũng không vì cô nói "để lát nữa" mà tỏ ra không vui.

Sau khi về nhà, Chí Viễn không vội bàn chuyện nhà cửa. Anh làm bữa tối, cá chiên bị khô quá, rau cũng mặn. Huệ Chân ăn vài miếng, không đứng dậy làm lại như trước kia.

"Khó ăn lắm đúng không?" Chí Viễn hỏi.

"Có một chút."

Anh cười khổ, tự gắp một miếng ăn thử, cũng thừa nhận: "Thật sự quá mặn."

Bữa cơm đó ăn trong sự tĩnh lặng bất ngờ. Không có ai c/ứu vãn tình thế, nhưng mọi việc cũng không vì thế mà đổ vỡ.

Tuần tiếp theo, mẹ của Chí Viễn gọi điện đến, nói đầu gối không thoải mái, hỏi xem thứ Tư có thể đưa bà đi b/ệnh viện không. Chí Viễn theo phản xạ đưa điện thoại cho Huệ Chân: "Em rành B/ệnh viện Cao Hùng hơn--"

Tay đưa ra được một nửa, anh khựng lại.

Huệ Chân nhìn anh, không nhận lấy.

Chí Viễn thu điện thoại lại, nói với mẹ: "Mẹ, con sẽ sắp xếp thời gian của con. Nếu con thực sự không làm được, con sẽ hỏi Huệ Chân xem có rảnh không, sẽ không trực tiếp bảo cô ấy đi."

Đầu dây bên kia rõ ràng không quen lắm, còn hỏi một câu: "Chẳng phải nó làm giỏi hơn sao?"

Chí Viễn nhìn Huệ Chân một cái. "Làm giỏi hơn cũng không phải là nghĩa vụ của cô ấy."

Tối hôm đó, Huệ Chân không vì thế mà cảm động đến mức tha thứ cho tất cả. Cô chỉ ghi việc này vào lịch chung, chú thích do Chí Viễn chịu trách nhiệm đi lại và đăng ký khám.

Một vài ngày sau, Chí Viễn thực sự xin nghỉ nửa ngày, đưa mẹ đi khám b/ệnh. Khi về đến nhà, anh mệt đến mức ngồi bệt xuống hiên để tháo giày, nói rằng chỉ riêng việc tìm chỗ đỗ xe đã phải vòng vèo mất hai mươi phút, lại còn phải ghi nhớ lời bác sĩ dặn, lấy th/uốc, sắp xếp phục hồi chức năng.

Huệ Chân không nói "trước đây tôi toàn làm thế này", chỉ hỏi: "Lần sau anh định làm thế nào?"

Chí Viễn lấy điện thoại ra. "Anh thêm cả lịch tái khám và phục hồi chức năng vào lịch trình rồi, cũng thêm cả anh trai anh vào để chia sẻ."

Đây không phải là sự thay đổi lãng mạn, cũng không có câu nói nào đủ để bù đắp cho thói quen bao năm qua. Nhưng Huệ Chân lần đầu tiên cảm thấy, ranh giới không phải dùng để làm cho mối qu/an h/ệ trở nên lạnh nhạt, mà là để những công việc vốn không nhìn thấy được cuối cùng cũng có tên gọi.

Trước khi kết thúc lần tư vấn thứ hai, chuyên gia tư vấn yêu cầu hai người viết ra một câu mà họ sợ đối phương nghe thấy nhất.

Chí Viễn viết: "Anh sợ một khi em không cần phải chăm sóc chúng ta nữa, em sẽ phát hiện ra em thực sự không cần gia đình này."

Huệ Chân đọc xong rất lâu, mới đẩy tờ giấy của mình sang.

Trên đó viết: "Tôi sợ nếu tôi tiếp tục chăm sóc tất cả mọi người, cuối cùng đến chính mình muốn gì tôi cũng không biết."

Hai tờ giấy không có câu trả lời, nhưng lần đầu tiên khiến họ nhìn thấy, bên dưới cái gọi là hòa bình gia đình, thực chất mỗi người đều đang che giấu những nỗi sợ hãi khác nhau.