Khi Diệp Huệ Chân tháo thẻ nhân viên b/ệnh viện xuống, đã là chín giờ rưỡi tối. Đêm hè ở Tả Doanh vẫn oi bức, điều hòa trong phòng khách bật không thấp là mấy, nhưng trên bàn ăn lại chất đầy tài liệu xem nhà, bên cạnh còn đặt chiếc máy tính xách tay của chồng cô, Trần Chí Viễn.

Cô vốn chỉ định uống hớp nước, nhưng màn hình máy tính đang sáng, hiển thị một bảng tính. Dòng trên cùng ghi tổng giá, khoản v/ay, phí trang trí và phí quản lý, phía dưới là "vốn có thể sử dụng". Cô nhìn thấy tên mình, phía sau liệt kê tiền lương hưu dự tính, giá trị giải ước của hai hợp đồng bảo hiểm, thậm chí còn có một cột là "quỹ dự phòng chăm sóc cha mẹ vợ trong tương lai".

Huệ Chân đứng đó rất lâu mới hỏi: "Đây là cái gì?"

Chí Viễn đang thu quần áo ngoài ban công quay đầu lại, giọng điệu như đang giải thích một việc đã bàn bạc từ trước: "Chẳng phải mai mười giờ hẹn đi xem nhà sao? Anh tính trước một chút. Nếu em nghỉ hưu ở tuổi năm mươi lăm, số vốn này vừa vặn có thể giảm bớt khoản v/ay."

"Tiền lương hưu của tôi, từ khi nào trở thành tiền đặt cọc đổi nhà vậy?"

Chí Viễn sững người một chút. "Vợ chồng mình còn phân chia của em với của anh sao? Hơn nữa sau này Bách Hạo có con, nhà mới có thêm một phòng, cuối tuần chúng nó về cũng tiện."

Huệ Chân đặt cốc nước xuống. "Anh đã hứa với nó rồi?"

"Cũng không hẳn là hứa, chỉ là nói sẽ để lại không gian."

Cái từ "chỉ là" đó khiến lồng ngựk cô bỗng chốc tĩnh lặng.

Những năm qua, nhà này không phải chưa từng bàn đến chuyện tiền bạc. Tiền điện nước, tiền v/ay m/ua nhà, tiền phụng dưỡng cha mẹ, khoản n/ợ sinh viên còn lại của con trai, thậm chí là chi phí vật tư tự túc khi mẹ của Chí Viễn thay khớp nhân tạo, đều là từng khoản một trích từ thu nhập của cả hai. Thế nhưng mỗi lần thực sự cần phân định rõ ràng, câu kết luận luôn là "người một nhà đừng tính toán chi li quá". Cô cũng đã quen với việc bù đắp những chỗ thiếu hụt, không hỏi, không truy c/ứu, để đổi lấy sự bình yên trên bàn ăn.

Cô lấy điện thoại ra, tìm thấy tin nhắn môi giới bất động sản gửi tối qua.

Chí Viễn nhíu mày. "Em làm gì đấy?"

"Hủy buổi xem nhà ngày mai."

"Huệ Chân, em đừng thấy con số là nổi gi/ận. Chúng ta có thể vừa xem vừa bàn."

"Chính vì cứ vừa làm vừa bàn, cuối cùng mới thành ra làm xong rồi mới bắt tôi phải chấp nhận."

Cô gõ tin nhắn cho môi giới, lịch sự giải thích rằng tài chính gia đình chưa đạt được sự đồng thuận, lịch trình ngày mai hủy bỏ, sau này nếu cần sẽ chủ động liên lạc lại. Phía môi giới nhanh chóng phản hồi đã nhận được tin.

Sau khi gửi tin nhắn hủy bỏ, cô mới nhận ra lòng bàn tay mình đầy mồ hôi. Trước đây khi gặp cảnh này, phần lớn cô sẽ nghĩ xem môi giới nhìn nhận thế nào, chồng có không vui không, rồi mới đẩy sự khó chịu của bản thân ra sau. Lần này, cô cố tình không giải thích thêm, cũng không bồi thêm câu "hẹn lại sau". Cô muốn biết, nếu cô không chịu trách nhiệm thu dọn cảm xúc của tất cả mọi người, liệu gia đình này có còn trôi qua một buổi tối êm đẹp hay không.

Sắc mặt Chí Viễn trầm xuống. "Làm vậy rất thất lễ, anh đã hẹn xong xuôi cả rồi."

Huệ Chân ngước mắt. "Lúc anh hẹn, cũng đâu có hỏi ý kiến tôi trước."

Cô xoay máy tính về phía mình, không chạm vào bàn phím mà chỉ nhìn từng dòng của bảng tính đó. Tiền lương hưu của cô bị xếp vào "tài sản", bảo hiểm bị xếp vào "có thể quy đổi thành tiền", ngân sách chăm sóc cha mẹ bị xếp vào "có thể điều chỉnh", còn không gian mà con trai có thể cần trong tương lai lại được liệt vào "nhu cầu tất yếu".

Cô bỗng hỏi: "Còn sự chuẩn bị nghỉ hưu của anh thì sao?"

Chí Viễn nói ra một con số ước chừng, rồi lại nói công ty còn thưởng cuối năm, sau này cũng có thể nhận thêm các dự án tư vấn.

"Vậy còn chi phí thuê người chăm sóc, phục hồi chức năng, đi lại cho mẹ anh trong tương lai?"

"Đến lúc đó rồi tính."

"Còn không gian nuôi dạy con cái cho Bách Hạo?"

"Giúp được thì giúp thôi."

Huệ Chân gật đầu. Ba loại tiền, ba tiêu chuẩn. Tài sản của cô là thứ có thể tính toán ngay bây giờ, trách nhiệm của anh là chuyện tương lai, còn nhu cầu của con trai thì lại thay nó hứa trước.

Cô không cãi vã, chỉ lấy ra một tờ giấy trắng, viết lên đó năm tiêu đề: Tài sản cá nhân, Chi tiêu chung, Chăm sóc cha mẹ hai bên, Công việc sau khi nghỉ hưu, Hỗ trợ con cái đã trưởng thành.

"Từ ngày mai trở đi, từng mục một mà bàn. Trước khi bàn xong, không xem nhà, không ký bất cứ thứ gì, cũng không được động vào bảo hiểm của tôi."

Chí Viễn nhìn chằm chằm vào tờ giấy. "Có cần phải làm đến mức này không?"

Huệ Chân vốn định nói là có, nhưng lời đến đầu lưỡi lại dừng lại. Cô bỗng nhớ đến việc năm ngoái khi con trai đổi việc, nó đã rất tự nhiên hỏi cô: "Mẹ, khoản tiền tiết kiệm đó của mẹ vẫn còn đúng không? Cho con mượn ba tháng trước đi." Lúc đó cô không trách nó, chỉ chuyển tiền đi. Giờ nghĩ lại, không phải con trai đột nhiên hư hỏng, mà là nó đã nhìn mẹ mình dùng thời gian và tiền bạc của bản thân để bù đắp vào mọi lỗ hổng từ khi còn nhỏ.

"Có." Cô nói, "Hơn nữa không phải chỉ mình anh cần thay đổi. Tôi cũng vậy."

Thần sắc của Chí Viễn lần đầu tiên từ phòng bị chuyển thành khó hiểu.

Huệ Chân đặt tờ giấy trắng đó cạnh máy tính, giọng rất thấp nhưng không hề nhượng bộ. "Trước đây tôi cứ tưởng không nói là sự cảm thông. Giờ mới biết, tôi không nói quá lâu, người khác sẽ tưởng rằng những thứ đó vốn dĩ có thể tùy ý sử dụng."

Trước khi về phòng, cô chụp màn hình tin nhắn hủy hẹn của môi giới lưu vào thư mục tài chính của mình. Không phải để giữ bằng chứng đối phó với ai, mà là để nhắc nhở bản thân, đây là lần đầu tiên cô đặt sự đồng ý của mình trở lại vị trí cũ trước khi đưa ra quyết định trong gia đình.