Sáng cuối tuần, khi Dịch Thần chuyển gỗ vào căn hộ, Dĩ An đang họp trực tuyến trên chiếc thùng giấy to bằng bàn ăn.

Cô đeo tai nghe, trên màn hình là phiên bản tài liệu thiết bị mà đồng nghiệp chia sẻ. Dịch Thần không lên tiếng, chỉ đặt máy khoan và dụng cụ cầm tay xuống hiên nhà, rồi ra tiệm ăn sáng dưới lầu m/ua hai phần bánh trứng.

Cuộc họp kết thúc, Dĩ An ngửi thấy mùi nước tương và sữa đậu nành mới phát hiện anh đã xếp dụng cụ gọn gàng đâu vào đấy.

"Sao anh không làm trước đi?"

"Em đang họp mà."

"Chẳng phải chín giờ anh phải đi dạy sao?"

"Còn bốn mươi phút nữa."

Anh đẩy bánh trứng về phía cô, rồi chỉ lên bức tường. "Hôm qua anh tính rồi, bàn gấp rộng tám mươi sáu, sâu năm mươi hai, đủ để đặt laptop và một màn hình. Khả năng chịu lực anh sẽ làm dư ra một chút, nhưng không khoan quá nhiều lỗ, chỉ làm trong phạm vi chủ nhà cho phép."

Dĩ An cắn một miếng bánh. "Còn chiếc bàn cố định kia thì sao?"

"Của em."

Cô ngẩn người.

Dịch Thần bổ sung ngay: "Không phải vì công việc của em quan trọng hơn. Mà vì em họp trực tuyến nhiều, dùng hai màn hình nên khó mà tháo ra lắp vào liên tục. Thời gian soạn bài của anh linh hoạt hơn, bàn gấp phù hợp với anh."

Dĩ An nhìn anh. "Hôm qua không phải anh nói đừng vội quyết định ai dùng sao?"

"Cho nên anh xem lịch làm việc xong mới quyết định. Tháng tới em có sáu ngày làm việc từ xa, anh chỉ có ba buổi tối cần soạn bài tại nhà, hơn nữa đa số không trùng với em."

Cô không nói cảm ơn mà hỏi: "Nếu sau này lớp học của anh nhiều lên thì sao?"

Dịch Thần cười. "Thì sửa lại. Đồ nội thất đâu phải là hôn ước."

Câu nói này khiến cô cũng bật cười.

Buổi chiều, họ cùng ra cửa hàng kim khí m/ua phụ kiện tầng kệ và miếng đệm chống va đ/ập. Dĩ An cứ ngỡ mình chỉ phụ trách chọn màu, nhưng Dịch Thần lại đưa thước cuộn cho cô, bảo cô tự x/ác nhận chiều cao.

"Bàn làm việc bình thường của em cao bao nhiêu centimet?"

"Bảy mươi hai."

"Ngồi xuống thử đi."

Cô cố tình hỏi: "Chẳng phải thầy dạy mộc nên cho em đáp án tiêu chuẩn luôn sao?"

"Tiêu chuẩn là người ngồi cảm thấy thoải mái, chứ không phải thầy nói là xong."

Về đến nhà, Dịch Thần đá/nh dấu vị trí trên tường trước rồi mới nhờ cô x/ác nhận. Dĩ An để ý thấy trước khi khoan mỗi cái lỗ, anh đều hỏi một câu: "Chỗ này được không?"

Cô không nhịn được nói: "Anh dạy học viên cũng khách sáo vậy sao?"

"Không đâu, họ trả tiền để tôi chỉnh đốn mà."

"Còn em thì sao?"

Dịch Thần vẫn cầm thước thủy trên tay, ngẩng đầu nhìn cô. "Em là người sống ở đây. Bức tường này em có một nửa quyền quyết định."

Chiều hôm đó, khi chiếc bàn gấp được lắp xong, Dĩ An lần đầu tiên cảm thấy căn hộ này giống như nhà của họ, chứ không phải nơi hai người tạm thời thuê chung.

Những phiền toái mới cũng nhanh chóng xuất hiện.

Thời gian làm việc từ xa của hai người tuy cơ bản là lệch nhau, nhưng âm thanh sinh hoạt thì rất khó tách biệt hoàn toàn. Dĩ An họp với nhà cung cấp Mỹ vào lúc bảy giờ tối, còn Dịch Thần lại vừa đúng lúc cần phân loại gỗ dùng cho bài giảng ngày hôm sau. Tiếng gỗ chạm sàn không lớn, nhưng đối với đầu dây bên kia của tai nghe thì lại rất rõ.

Sau cuộc họp, Dĩ An nói: "Em không phải muốn anh không được động đậy gì cả, nhưng từ bảy giờ đến tám giờ rưỡi, anh có thể đừng sắp xếp vật liệu được không?"

Dịch Thần gật đầu. "Được. Vậy tối thứ Tư lúc anh vẽ hình, nếu em muốn xem phim, đeo tai nghe nhé?"

"Chốt."

Hai người viết "Khung giờ yên tĩnh" lên tấm bảng từ nhỏ trên tủ lạnh.

Hôm sau, mẹ Dĩ An đến thăm nhà mới, vừa nhìn thấy chỉ có một chiếc bàn cố định liền hỏi: "Quả nhiên vẫn là Dịch Thần nhường con à?"

Dĩ An chưa kịp mở miệng, Dịch Thần đã nói trước: "Không phải nhường, mà là phân chia dựa trên tần suất sử dụng. Bàn của con ở đây này."

Anh hạ chiếc bàn gấp xuống, làm mẫu một cách đơn giản.

Mẹ vẫn nói: "Nhưng đàn ông mà cứ phải thu dọn bàn mãi thì phiền lắm nhỉ."

Dĩ An bình tĩnh đáp: "Mẹ, đừng phân chia đàn ông hay phụ nữ. Như hiện tại là phù hợp nhất với tụi con rồi."

Mẹ bĩu môi, không nói gì thêm.

Buổi tối, lúc Dịch Thần rửa bát, anh hỏi: "Vừa nãy em có thấy anh giành trả lời không?"

"Có một chút."

Anh dừng lại. "Xin lỗi em."

"Nhưng em cũng rất vui vì anh không hùa theo mẹ mà nói 'không sao, con nhường cô ấy'."

Dịch Thần tắt vòi nước. "Anh không muốn làm người tốt bụng để rồi cuối cùng biến em thành người n/ợ anh."

Dĩ An dựa vào cạnh bồn rửa, nhìn góc nghiêng của anh.

Người đàn ông này chưa từng nói những lời lãng mạn. Anh không cầm hoa bất ngờ vào ngày mưa, cũng không lấy câu "anh nuôi em" ra làm lời hứa. Anh chỉ lặng lẽ đặt máy khoan xuống khi cô họp, hỏi cô chiều cao có vừa không trước khi lắp bàn, và từ chối việc gọi sự bình đẳng là sự hy sinh trước mặt mẹ cô.

Cô bỗng vươn tay, phủi đi chút mạt gỗ dính trên tay áo anh.

Dịch Thần quay đầu lại. "Sao thế?"

"Không có gì."

Điều cô không nói ra là, chính những chuyện nhỏ nhặt này khiến cô lần đầu tiên bắt đầu mong đợi, không chỉ là duy trì cuộc hôn nhân cho tốt, mà là thực sự muốn sống lâu dài cùng người này.