Khi chuyến xe buýt cuối cùng tiến vào bãi đỗ ở Phố Lý, Trần Ngọc Mai chỉnh lại vô lăng cho thẳng, giống như bao đêm suốt ba mươi mốt năm qua, cô nhìn gương chiếu hậu, kéo phanh tay, rồi mới tắt máy. Đèn trần xe bật sáng, những hàng ghế trống trải dài ra phía sau, chỉ có chiếc ô gấp của một hành khách bỏ quên vẫn nằm lại trên ghế cạnh cửa sổ.

Cô không đứng dậy ngay.

Điều độ viên Tiểu Thái thò đầu vào qua cửa sổ, cười nói: "Chị Ngọc Mai, ngày mai không cần đến nữa rồi, chị còn ngồi thẳng lưng làm gì thế?"

Ngọc Mai cũng cười, nhưng tay vẫn đặt trên vô lăng. "Thành thói quen rồi."

Buổi tiệc chia tay nghỉ hưu rất giản dị. Trong phòng nghỉ có một chiếc bánh kem tám tấc, vài tách trà không đường, hai đồng nghiệp thay nhau khen cô lái đường núi là vững tay nhất. Có người hỏi cô sau khi nghỉ hưu sẽ làm gì, cô còn chưa kịp trả lời thì điện thoại đã reo.

Con dâu Nhã Văn gửi tin nhắn, hỏi thứ Tư cô có thể đón cháu ngoại tan học không; thím Tú Cầm nhà bên cạnh thì bảo tuần sau phải vào thị trấn khám mắt, nghe tin cô nghỉ hưu nên muốn nhờ cô "tiện đường chở giúp". Ngay cả trưởng thôn cũng đùa trong nhóm chat: "Chị Ngọc Mai cuối cùng cũng rảnh rỗi, cộng đồng lại có thêm một chuyến xe trung chuyển miễn phí rồi."

Ai nấy đều nói một cách tự nhiên, như thể thời gian của cô chỉ là được chuyển giao từ công ty vận tải sang một lịch trình vô hình khác.

Về đến nhà, cô treo áo đồng phục lên. Đôi giày làm việc màu đen bên cửa huyền quan đã mòn đến bạc màu, đế giày còn dính mưa và cát bụi. Cô tắm rửa xong, theo thói quen đặt điện thoại lên đầu giường, màn hình hiển thị báo thức lúc bốn giờ rưỡi sáng mai.

Ngón tay dừng lại hồi lâu, cô mới nhấn nút tắt.

Căn phòng bỗng chốc yên tĩnh đến mức không chân thực.

Ngọc Mai nằm xuống chưa được bao lâu lại trở mình ngồi dậy. Không phải cô thực sự không ngủ được, mà chỉ là không biết sau khi không còn tiếng báo thức vào sáng mai, mình nên trở thành ai. Chồng cô đã mất bảy năm, con trai Chí Vỹ sau khi lập gia đình thì sống ở đầu kia thị trấn, suốt những năm qua cô gần như c/ắt nhỏ mọi ngày của mình ra thành các giai đoạn: xuất phát, nghỉ ngơi, quay về, chợp mắt. Bây giờ lịch trình bị rút mất, người ngoài lại còn nhanh hơn cô trong việc lấp đầy những khoảng trống đó.

Cô đi vào bếp rót nước, trên cánh cửa tủ lạnh vẫn còn dán bảng phân ca của công ty năm ngoái. Tờ giấy đó đã hết hiệu lực từ lâu, nhưng cô vẫn chưa nỡ gỡ xuống. Cô nhớ đến câu chồng thường nói khi còn sống: "Em đến ngày nghỉ cũng phải xem xem ai đang thiếu người." Lúc đó cô chê anh càm ràm, giờ đây trong nhà chỉ còn tiếng rì rầm của máy nén tủ lạnh, cô mới hiểu được trong câu nói đó thực ra chứa đựng sự xót xa. Ngọc Mai gỡ bảng ca cũ xuống, gấp gọn bỏ vào ngăn kéo, không vứt đi, cũng không dán lại nữa.

Bảy giờ sáng hôm sau, cô tự nhiên thức giấc.

Ngoài cửa sổ, khu chợ đã nhộn nhịp, tiếng xe máy từ đầu ngõ vọng vào. Cô pha một tách trà, cố ý không nhìn điện thoại ngay. Mãi cho đến khi ăn xong bữa sáng, cô mới trả lời Nhã Văn: "Thứ Tư chị chưa nhận lời được. Em với Chí Vỹ cứ theo sắp xếp ban đầu đi, khi nào chị rảnh sẽ báo trước."

Tin nhắn gửi đi chưa đầy hai phút, con trai đã gọi đến.

"Mẹ, mẹ có việc gì à?"

"Không có."

"Vậy đón bé An một chút chắc không sao chứ?"

Ngọc Mai nhìn tách trà rỗng trên bàn. "Không phải là có sao hay không, mà là mẹ vẫn chưa nghĩ ra sau khi nghỉ hưu thì nên sắp xếp thế nào."

Đầu dây bên kia im lặng một chút. Chí Vỹ không gi/ận, chỉ nói: "Vâng, con biết rồi."

Câu "con biết rồi" đó lại khiến lòng cô thắt lại. Cô nhớ hồi Chí Vỹ học tiểu học, từng hỏi cô trước lễ kỷ niệm trường rằng liệu cô có thể đến xem chạy tiếp sức không. Ngày hôm đó trên núi phải tăng ca đột xuất, lúc cô về đến nhà thì đứa trẻ đã ngủ từ lâu. Sau này cô m/ua một đôi giày thể thao mới để bù đắp, nhưng lại chưa từng hỏi ngày đó con chạy được hạng mấy.

Buổi trưa, thím Tú Cầm xách một túi rau tự trồng đến gõ cửa.

"Thứ Ba tuần sau đi khám mắt, chín giờ rưỡi. Dù sao em cũng nghỉ hưu rồi, chị mời em đi ăn."

Ngọc Mai vốn định nói là không tiện, nhưng lời đến đầu lưỡi lại biến thành: "Mấy giờ xuất phát?"

Cô quá quen thuộc với kiểu nhận lời này. Không phải vì thực sự muốn đi, mà vì khi người khác cần cô, cô sẽ lập tức biết mình vẫn còn hữu dụng.

Thứ Ba tuần sau, cô lái chiếc xe SUV cũ của mình chở thím Tú Cầm vào thị trấn. Trên đường về, thím Tú Cầm bảo còn một thím A Hà sống ở phía trong hơn, tháng sau cũng phải tái khám, "Nếu em rảnh thì tiện đường chở cả hai, đỡ tốn xăng."

Ngọc Mai nắm ch/ặt vô lăng, bỗng cảm thấy câu nói này giống như một trạm dừng xe quen thuộc. Cô vừa mới rời khỏi một tuyến đường cố định, lại có người vẽ ra cho cô một tuyến đường tiếp theo.

Nhưng khi xe đi ngang qua con đường nhỏ dưới chân núi, cô nhìn thấy một cụ già chống gậy đứng trước cửa hàng tạp hóa, hỏi chủ tiệm hôm nay có xe nào đi Phố Lý không. Chủ tiệm lắc đầu, cụ già đành ngồi lại trên ghế nhựa.

Ngọc Mai không dừng xe để chở cụ.

Đây là lần đầu tiên cô ép mình thừa nhận rằng, trước mắt đúng là có sự thiếu hụt về giao thông, nhưng sự thiếu hụt đó không thể chỉ dựa vào một người phụ nữ đã nghỉ hưu để lấp đầy mọi khoảng trống thời gian được.

Đêm đó, cô lấy cuốn sổ ghi chép lịch trình trước đây ra, viết hai câu lên trang mới.

Câu thứ nhất là: "Có người thực sự cần xe."

Câu thứ hai là: "Không có nghĩa là việc gì cũng phải do mình lái."

Viết xong, cô đặt điện thoại ra xa một chút. Báo thức bốn giờ rưỡi vẫn đang tắt.