Sáng hôm sau, nhân sự thông báo Văn Kỳ tạm dừng quyền quản lý dự án, chuyển sang chế độ làm việc tại nhà, giữ nguyên lương cơ bản, còn tiền thưởng quý thì bị đóng băng. Thông báo được viết rất trung lập với lý do "phối hợp điều tra t/ai n/ạn, tránh xung đột thông tin". Đọc xong, cô không tranh cãi mà chỉ yêu cầu công ty gửi một văn bản chính thức qua email.

Trước khi rời văn phòng, thứ duy nhất cô mang đi là những tài liệu mà cô được phép sở hữu theo luật: bản sao ủy nhiệm thư công ty gửi cho cô, thư từ công việc, hồ sơ chấm công và giờ làm, cùng những bức ảnh hiện trường vốn đã có trong điện thoại. Cô không tải xuống các tệp tin trong tài khoản của đồng nghiệp, cũng không sao chép toàn bộ dữ liệu trên đám mây chung về nhà. Thói quen làm đá/nh giá rủi ro nhiều năm cho cô biết rằng, nếu cách thức thu thập bằng chứng ngay từ đầu đã có vấn đề, cuối cùng chỉ khiến mọi chuyện thêm rối ren.

Cô trải lịch trình ba năm ra bàn ăn.

Năm thứ nhất, ủy nhiệm thư ghi rõ mỗi năm hai lần kiểm tra vào tháng ba và tháng chín. Tháng ba có một lá thư cô gửi cho quản lý: "Do nghiệm thu liên tiếp ba dự án, việc kiểm tra tháng này dời sang tuần thứ hai của tháng tư." Tháng tư không có ảnh kiểm tra, chỉ có một bảng chấm công cho thấy tuần đó cô đã đến công trường ở Chương Hóa. Tháng chín cũng bị một dự án tỉa cây trong trường học chiếm chỗ. Năm thứ hai, cô từng viết trong biên bản cuộc họp là "thiếu nhân lực, ưu tiên xử lý các báo cáo rủi ro cao", nhưng không sắp xếp lại lịch cho các dự án cố định. Năm thứ ba còn trực tiếp hơn, quản lý yêu cầu nhóm ưu tiên những công việc có thể nghiệm thu lấy tiền, còn kiểm tra thì "chờ cộng đồng phản ánh rồi tính sau".

Cô sắp xếp các cảnh báo thời tiết, đơn xin tỉa cây của cộng đồng và các thông báo thay đổi báo giá mà cô từng gửi trong ba năm qua bên cạnh. Dữ liệu cho thấy cây đa cổ thụ không phải hoàn toàn không có ai đụng đến, tổ vệ sinh từng báo cáo về cành rơi, đội thi công cũng từng thực hiện hai lần dọn cành khô đã được phê duyệt; vấn đề nằm ở chỗ những xử lý vụn vặt đó không thay thế được việc kiểm tra toàn diện theo hợp đồng yêu cầu. Văn Kỳ đá/nh dấu riêng biệt từng lần "có làm một chút" và "đáng lẽ phải làm xong", để tránh việc vì muốn chứng minh thiếu sót hiện tại mà phủ nhận sạch trơn mọi công việc trong quá khứ.

Văn Kỳ nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, không thể viết mình thành một nạn nhân thuần túy. Cô là một trong những quản lý. Cô không có quyền tăng biên chế, nhưng có quyền dùng văn bản để kiến nghị về rủi ro thực hiện hợp đồng; cô đã làm vài lần, nhưng sau đó vì lần nào cũng bị trả lời "cứ cố gắng chịu đựng một chút", nên dần dần chỉ còn nhắc nhở bằng miệng trong các cuộc họp.

Buổi chiều, đồng nghiệp trẻ Ngô Tư Dĩnh nhắn tin: "Chị ơi, mọi người bây giờ đều rất sợ bị hỏi chuyện."

Văn Kỳ trả lời: "Cứ theo quy trình của công ty, đừng gửi dữ liệu nội bộ cho chị. Giờ làm của em hay những việc em trực tiếp làm, nếu sau này có người hỏi chính thức thì cứ nói đúng sự thật."

Tư Dĩnh đợi rất lâu mới trả lời: "Nhưng quản lý nói là do chị cứ không chịu sắp xếp kiểm tra."

Ngón tay Văn Kỳ dừng lại trên màn hình. Cô vốn định gõ một đoạn giải thích thật dài, cuối cùng chỉ trả lời: "Có những lần là chị dời, phần này chị sẽ thừa nhận. Những cái khác, chị sẽ dùng hồ sơ để giải trình."

Cô không muốn biến đồng nghiệp thành nhân chứng của mình, càng không muốn ép buộc bất kỳ ai phải đứng về phía nào.

Chiều tối, Thừa Hữu đến gần nơi cô ở. Anh mang theo hai bát mì nước, trước khi vào cửa còn hỏi: "Có tiện không?"

Văn Kỳ để anh vào, nhưng tài liệu trên bàn vẫn chưa dọn. Thừa Hữu liếc nhìn một cái rồi ngồi sang phía bên kia, không hề chạm tay vào.

"Anh không tò mò sao?" Cô hỏi.

"Tò mò. Nhưng em chưa nói là có thể xem."

Câu nói này khiến lòng cô nhẹ nhõm. Ban ngày, tất cả mọi người đều hỏi ai phải chịu trách nhiệm, chỉ có anh là hỏi về giới hạn trước.

Khi ăn cơm, cô kể lại sơ lược dòng thời gian. Thừa Hữu nghe xong, hỏi: "Em sợ nhất là điều tra ra điều gì?"

"Sợ điều tra ra nếu lúc đó em cứng rắn hơn một chút, cái cây này có lẽ đã được phát hiện vấn đề từ sớm."

"Việc đó với việc hôm nay có ký tên giả hay không là hai chuyện khác nhau."

"Em biết. Nhưng con người rất dễ trộn lẫn hai chuyện này với nhau. Cứ như thể em có lỗi thì không có tư cách từ chối sai lầm của người khác vậy."

Thừa Hữu đặt thìa xuống. "Em có thể chịu trách nhiệm cho sự trì hoãn của bản thân, đồng thời cũng có thể từ chối ký x/ác nhận cho những việc chưa từng làm."

Văn Kỳ nhìn những tờ lịch trình trên bàn. Cô từng nghĩ sự chuyên nghiệp là phán đoán cây có đổ hay không, vết nứt có cần xử lý không, rủi ro cần phân cấp thế nào. Bây giờ mới nhận ra, sự chuyên nghiệp đôi khi chỉ là viết ra một câu không mấy dễ nghe: Việc này chưa được thực hiện.

Đêm khuya, lúc 11 giờ, cô hoàn thành bản dòng thời gian đầu tiên. Phía trên cùng không viết "lỗi của công ty", cũng không viết "bất khả kháng". Cô chỉ liệt kê các sự thật: yêu cầu của hợp đồng, giờ công thực tế, công việc đã hoàn thành, công việc chưa hoàn thành, lý do trì hoãn, ảnh hiện có và những thiếu sót.

Ở cột cuối cùng, cô viết thêm một câu: "Bản thân từng đồng ý trì hoãn bằng miệng một số đợt kiểm tra trong thời gian thiếu nhân lực, không tiếp tục theo dõi bằng văn bản, cần được đưa vào kiểm điểm trách nhiệm quản lý."

Khi đặt dấu chấm hết, cô cảm thấy rất mệt mỏi, nhưng lần đầu tiên cảm thấy khoảng trống ba năm không còn chỉ là một hố đen. Nó không thể được bù đắp bằng sự giả tạo, nhưng có thể được nhìn nhận một cách rõ ràng.