Đêm bão ngoài khơi rời khỏi Đài Trung, mưa ở quận Tây tạnh sớm hơn gió. Sáu giờ sáng, khi nhận được điện thoại, Thẩm Văn Kỳ đang ở ngoài ban công chuyển những chậu cây đã mang vào nhà tối qua ra lại vị trí cũ. Trưởng phòng công vụ ở đầu dây bên kia chỉ nói một câu: "Cây đa cổ thụ ở công trường cạnh đường Trung Minh Nam bị đổ, có cư dân bị thương."

Văn Kỳ, 40 tuổi, đã làm việc tại công ty cảnh quan được 12 năm, năm năm gần đây kiêm nhiệm vị trí đá/nh giá rủi ro cây xanh và quản lý dự án. Cô không hỏi ai là người chịu trách nhiệm trước, mà câu đầu tiên là: "Hiện trường đã phong tỏa chưa? Đội c/ứu hỏa và c/ứu thương đã rời đi chưa?"

Khi cô đến nơi, bên ngoài mái hiên chung cư vẫn còn giăng dây cảnh báo. Cây đa đổ nằm ngang lối đi bộ, thân chính nứt ra ở gần cổ rễ, đất xung quanh bị lật lên thành một vòng tròn màu nâu sẫm. Cư dân bị thương đã được đưa đi cấp c/ứu, cảnh sát đã hoàn tất các biên bản cần thiết, chủ nhiệm chung cư và tổ trưởng vệ sinh đều đứng bên cạnh, sắc mặt khó coi. Văn Kỳ chụp toàn cảnh trước, sau đó ghi lại theo phương hướng về bầu rễ, các lỗ hổng mục rỗng, vết c/ắt tỉa cũ và mặt đường xung quanh. Cô không để bất kỳ ai dọn dẹp các bộ phận quan trọng, chỉ yêu cầu nhân viên thi công xử lý những cành g/ãy có nguy cơ rơi xuống.

Cô cũng ghi chép tỉ mỉ thời gian tại hiện trường, cảm nhận về sức gió và phạm vi cảnh báo đã hoàn tất vào sổ tay, sau đó đối chiếu với dữ liệu công khai của Cục Khí tượng, không lấy "gió to" làm kết luận. Tổ trưởng vệ sinh muốn quét dọn lá cành rơi vãi, cô yêu cầu đối phương chỉ dọn khu vực lưu thông, khu vực quanh bầu rễ cần giữ nguyên. Đối phương tuy sốt ruột nhưng vẫn làm theo. Những hành động nhỏ này giúp cô hiểu rõ hơn rằng, sáng đầu tiên sau t/ai n/ạn, điều quan trọng nhất không phải là tìm ra người để đổ lỗi, mà là không để những thứ có thể kiểm chứng biến mất.

Mười giờ sáng, cô trở về công ty. Quản lý Hứa Quốc Đống đóng cửa văn phòng lại, trên bàn đặt ba cuốn sổ ghi chép kiểm tra định kỳ.

"Ba năm nay cô phụ trách dự án này." Anh ta đẩy tài liệu qua, "Bổ sung ngày tháng vào, ký tên theo định dạng cũ đi. Người phụ trách hiện trường và đội vệ sinh quý nào cũng đi xem cây, chỉ là không nộp giấy tờ về thôi."

Văn Kỳ không chạm vào ba cuốn sổ đó. "Trong ủy nhiệm thư ghi là kiểm tra chuyên nghiệp mỗi năm hai lần, chứ không phải là nhìn bằng mắt thường của đội vệ sinh."

"Ai cũng biết trong thực tế không thể cứng nhắc như vậy. Năm ngoái thiếu nhân lực, năm kia sau dị/ch bệ/nh khối lượng công việc quá tải, cô cũng đã đồng ý hoãn lại rồi."

"Tôi đồng ý hoãn vài lần, không có nghĩa là đã thực hiện."

Hứa Quốc Đống tựa lưng vào ghế. "Không phải bảo cô giả mạo, mà là bổ sung hồ sơ cho công việc đã làm."

"Lần nào đã làm? Ai đi? Đã đo lường những gì? Có ảnh không?"

Anh ta sa sầm mặt lại. "Văn Kỳ, hiện tại cư dân bị g/ãy xươ/ng, công ty cần làm rõ giới hạn trách nhiệm trước. Cô là quản lý dự án, lúc này không phải là lúc bắt bẻ câu chữ."

Nghe thấy bốn chữ "quản lý dự án", lồng ngựk cô như bị đ/è nén. Trong ba năm qua, cô quả thực đã quá thường xuyên xếp lịch kiểm tra sau báo giá, đội thi công và nghiệm thu. Có người hỏi có thể hoãn lại không, cô từng nói "làm xong các dự án khẩn cấp trước đã". Cô thậm chí còn từng đứng ra đỡ lời cho nhóm trong cuộc họp quý khi bị quản lý truy vấn, nói rằng tháng sau sẽ bổ sung. Sau đó tháng sau lại đến tháng sau nữa, những khoảng trống cứ thế bị bỏ lại.

Nhưng khoảng trống không phải là sự thật có thể lấp đầy sau đó.

Văn Kỳ đóng ba cuốn sổ lại, đẩy về phía Hứa Quốc Đống. "Tôi có thể viết báo cáo hiện trạng sau t/ai n/ạn, cũng có thể viết quyết định hoãn kiểm tra trong quá khứ của mình vào phần giải trình. Tôi sẽ không ký bổ sung những lần kiểm tra không tồn tại."

"Cô suy nghĩ cho kỹ đi."

"Tôi suy nghĩ kỹ rồi."

Có người đi ngang qua cửa, trong văn phòng yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng máy lạnh. Hứa Quốc Đống cuối cùng nói: "Vậy cô đừng đụng vào dự án này nữa, tôi sẽ giao cho người khác. Chiều nay nhân sự sẽ tìm cô."

Khi Văn Kỳ bước ra ngoài, vài đồng nghiệp trong nhóm đều cúi đầu. Cô biết tin tức đã lan truyền. Có người thấy cô xui xẻo, cũng có người chắc hẳn đang nghĩ, nếu cô ký bổ sung, liệu mọi chuyện có đơn giản hơn không.

Buổi trưa, cô không có cảm giác thèm ăn, ngồi bên cửa sổ cửa hàng tiện lợi gần công ty uống trà không đường. Diệp Thừa Hữu, người đang hẹn hò với cô được bảy tháng, nhắn tin hỏi tối nay cô có muốn đi ăn không. Anh là cố vấn đ/ộc lập về thiết kế không gian không rào cản, biết cô hôm nay đã đến hiện trường t/ai n/ạn nhưng không hỏi dồn chi tiết.

Văn Kỳ nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, trả lời: "Được, nhưng có lẽ em sẽ không nói được gì nhiều."

Anh trả lời: "Vậy thì đi ăn thôi, không nhất thiết phải nói."

Tối đến, hai người hẹn nhau ở một quán nhỏ trên đường Mỹ Thôn. Thừa Hữu không hỏi công ty có đền bù không, cũng không phân tích giúp cô ai đúng ai sai, chỉ hỏi khi cô dừng đũa giữa chừng: "Đoạn nào khiến em khó chịu nhất?"

Văn Kỳ im lặng một hồi lâu. "Em không ký khống. Nhưng khoảng trống ba năm đó, không phải em hoàn toàn không có trách nhiệm."

Thừa Hữu gật đầu. "Vậy thì hãy nói rõ phần trách nhiệm thuộc về em."

"Nếu nói rõ, có thể em sẽ bị truy c/ứu trách nhiệm cùng lúc."

"Vậy còn hơn là ký tên thay cho phần trách nhiệm của người khác."

Văn Kỳ ngẩng đầu nhìn anh. Cô chợt nhận ra, thứ cô thực sự trả lại trên bàn quản lý ngày hôm nay không chỉ là ba cuốn sổ ghi chép, mà là cách cô từng quen chịu đựng những trách nhiệm m/ập mờ thay cho cả đội. Lần này, cô không muốn lấy lý do "vì khối lượng công việc" để trì hoãn bất cứ điều gì nữa.