Ngày khai mạc không có dòng người xếp hàng, cũng chẳng có truyền thông tranh nhau chụp ảnh. Lối vào phòng triển lãm nhỏ chỉ đặt một tấm bảng giải thích đơn giản: "Gửi gắm, là tạm thời giao đồ đạc cho một nơi đáng tin cậy; nhận lại, là trả quyền quyết định về cho chính chủ nhân." Bên cạnh là sơ đồ cũ của trạm dịch vụ cảng và những bài báo công khai về chuyến tàu trung chuyển được cho phép sử dụng.

Bảy chiếc thẻ tàu và chìa khóa được đặt trong tủ kính thấp, hai vị trí để trống. Tấm bảng giải thích ghi rõ: Chín chiếc chìa khóa đều đã x/ác nhận được nơi đến, trong đó hai đương sự chọn nhận lại hiện vật gốc nên không có mặt tại triển lãm.

Có người đứng trước hai chỗ trống đó xem rất lâu. Bội Văn từng lo khán giả sẽ thấy "chẳng có gì cả", nhưng sau đó cô nghe thấy một cô gái trẻ nói với bạn: "Tớ thấy mang về là tốt mà, bảo tàng đâu nhất thiết phải giữ lại đồ của người ta."

Cô cúi đầu mỉm cười.

Quách Thu Phượng, Trịnh Nguyệt Cầm, Trần Huệ Chân và Tăng Mỹ Chi đều đến. Họ không ngồi thành hàng để trả lời phỏng vấn mà chỉ dẫn theo gia đình đi xem chậm rãi. Cháu gái của Tăng Mỹ Chi chỉ vào hộp sơ c/ứu hỏi ngày xưa đựng gì, bà trả lời: "Mentholatum, băng cá nhân và một ít tiền xe." Cháu gái cười bà chuẩn bị kỹ quá, bà cũng cười theo.

"Không phải bà chuẩn bị kỹ, mà là lúc đó chẳng ai biết ngày nào sẽ cần đến."

Khu sử liệu truyền miệng chỉ đặt bốn cặp tai nghe. Mỗi đoạn ghi âm đều có tiêu đề do chính đương sự x/ác nhận. Có người dùng tên thật, có người chỉ viết họ, có một người ẩn danh hoàn toàn. Không nhạc nền, cũng không cố tình hạ thấp ánh sáng.

Lâm Tú Lan đến rất muộn. Bà đứng ở lối vào, xem trọn vẹn cả triển lãm như một khán giả bình thường, cuối cùng mới đi đến bên cạnh con gái.

"Mẹ có nghe đoạn ghi âm của mình không?" Bội Văn hỏi.

"Hôm qua nghe rồi."

"Mẹ có thấy giọng mình già quá không?"

"Vốn dĩ đã già rồi." Mẹ cười.

Họ đứng cạnh nhau trước bức ảnh tập thể. Trong ảnh, Lâm Tú Lan trẻ tuổi đứng hàng cuối cùng, mái tóc uốn xù, khuôn mặt nheo lại vì nắng. Bội Văn chưa bao giờ thấy bức ảnh này.

"Lúc đó mẹ bao nhiêu tuổi?"

"Ba mươi chín."

"Còn trẻ hơn con bây giờ."

Lâm Tú Lan nhìn cô: "Đúng vậy. Lúc đó mẹ cũng tưởng mình cái gì cũng nên biết."

Lồng ngựk Bội Văn hơi nhói.

Buổi tọa đàm buổi chiều chỉ có những người sẵn lòng chia sẻ mới lên tiếng. Trịnh Nguyệt Cầm nói: "Chúng tôi không thành lập tổ chức gì cả, chỉ là hôm nay cô giữ đồ giúp tôi, ngày mai tôi đi cùng cô bắt xe." Quách Thu Phượng cũng giải thích lại, bà không trưng bày mảnh giấy ghi chú không phải vì x/ấu hổ, mà muốn mọi người nhớ đến sự tương trợ.

Có người hỏi Lâm Tú Lan: "Mẹ có thấy năm đó mình rất dũng cảm không?"

Bà suy nghĩ một chút: "Không. Lúc đó chỉ thấy rằng, nếu đến một tờ giấy thôi việc, một ít tiền xe cũng không có chỗ để thì con người rất dễ bị mắc kẹt. Mọi người chỉ giúp nhau giữ một ngăn tủ thôi mà."

Bội Văn đứng bên cạnh, mắt cay xè. Mẹ không kể chi tiết chuyện hôn nhân cho khán giả nghe không phải là phủ nhận, mà là cuối cùng mẹ đã có thể tự quyết định điều gì thuộc về lịch sử công cộng, điều gì để lại cho gia đình.

Sau khi đóng cửa, nhóm khán giả cuối cùng rời đi. Nghi Đình tắt máy chiếu, chủ nhiệm Ngô Chí Thành đi tới, đứng trước tủ kính xem một lúc.

"Có người xem hơn tôi nghĩ," ông nói.

Bội Văn cười: "Người ta đâu chỉ muốn xem bí mật."

Chủ nhiệm gãi mũi, hiếm khi không tranh luận: "Phóng to mảnh giấy đó là sai thật."

Thế là đủ.

Hai mẹ con chậm rãi đi dọc con phố An Bình lúc chạng vạng. Lâm Tú Lan hỏi có muốn đi ăn gì không, Bội Văn nói được, nhưng đừng xếp hàng ở quán nổi tiếng, cứ ăn cháo cá măng ở đầu ngõ là được.

Đi được nửa đường, Lâm Tú Lan chợt hỏi: "Ba lá thư đó, con xem hết chưa?"

"Xem hết rồi ạ."

"Có câu nào làm con gi/ận không?"

Bội Văn suy nghĩ: "Nhiều lắm."

Mẹ cười khổ: "Vậy sau này con từ từ m/ắng."

"Con không phải muốn m/ắng mẹ mãi."

"Mẹ biết."

Bội Văn dừng bước, nhìn mẹ: "Con chỉ hy vọng sau này mẹ có chuyện gì, đừng lại thấy không nói là đang bảo vệ con nữa."

Lâm Tú Lan gật đầu: "Vậy con cũng thế. Đừng cái gì cũng tự mình điều tra đến cùng mới báo cho mẹ."

"Vâng ạ."

Họ không ôm nhau, cũng không nói những lời tha thứ trọn vẹn.

Tối thứ Tư tuần sau, Lâm Tú Lan thực sự gọi tới. Bà nói trước là ngày mai đi khám răng, rồi hỏi Bội Văn ăn tối món gì. Bội Văn vừa sắp xếp phản hồi sau triển lãm, vừa chê mẹ nấu canh mặn quá. Cuộc điện thoại kéo dài hai mươi bảy phút, không một chữ nào nhắc đến ba mươi năm trước.

Nhưng trước khi cúp máy, mẹ nói: "Thứ Tư tuần sau mẹ lại gọi."

Bội Văn đáp: "Nếu mẹ có việc đột xuất, cứ nhắn tin là được."

"Được."

Sau khi triển lãm kết thúc, bảy chiếc chìa khóa hiến tặng, thẻ tàu, hộp sơ c/ứu, túi vải và chín chiếc kim băng đã hoàn tất đăng ký lưu trữ. Hai chiếc chìa khóa được nhận lại chỉ giữ lại hồ sơ kỹ thuật số đã được đồng ý; mảnh giấy hạn chế tra c/ứu, thư cá nhân không giữ bản sao, các vật phẩm cá nhân còn lại đều đã được hoàn trả.

Chín ngăn tủ gửi đồ bị dỡ bỏ khi tu sửa, chỉ giữ lại một cánh cửa tủ trống làm vật phẩm giáo dục.

Ngày bảo tàng mở cửa trở lại, Bội Văn treo cánh cửa tủ trống đó lên, chợt nhớ đến lời Nguyệt Cầm từng nói - thẻ tàu đã ngừng chạy cũng có thể đổi cách dùng khác.

Cô hiểu ra, bảo tồn không phải là giữ lại tất cả mọi thứ.

Có những thứ cần hoàn trả, có những lời cần đợi chính chủ sẵn lòng nói, có những hiểu lầm bắt buộc phải hỏi lại khi còn kịp.

Cô tắt đèn tủ trưng bày, bảy chiếc thẻ tàu cũ phản chiếu ánh sáng trong lớp kính.

Đó không phải là chín bí mật.

Đó là chín lần, có người đã thay người khác giữ lại lựa chọn.