Mười ngày trước khi khai mạc triển lãm, nhà lưu niệm nhận được thư từ bộ phận tuyên truyền của dự án văn hóa thành phố, mong muốn cung cấp một tấm ảnh chủ đạo "có sức nặng câu chuyện". Ngô Chí Thành lại đề nghị sử dụng mảnh giấy ghi chú cầu c/ứu đó.

"Chỉ chụp một phần, không lộ tên," ông nói, "tấm này là dễ khiến truyền thông hiểu nhất."

Bội Văn nhìn lên bảng triển lãm đã hoàn thiện trên tường. Lời kể khẩu thuật của Quách Thu Phượng được ủy quyền chỉ có một câu: "Lúc đó tôi không phải muốn trốn đi đâu cả, tôi chỉ muốn x/ác nhận đồ đạc của mình vẫn còn ở đó." Bên cạnh đặt chiếc thẻ tàu mà bà đồng ý cho mượn triển lãm, không phải áo mưa, cũng không phải mảnh giấy ghi chú gốc.

"Phiên bản bà ấy đồng ý đã ở đây rồi," Bội Văn nói.

Chủ nhiệm hạ thấp giọng: "Cô có thể nghĩ cho tổng thể một chút không? Nếu không có truyền thông, những sử liệu truyền miệng này ai sẽ đến xem?"

"Nếu bắt buộc phải đi ngược lại ý muốn của bà ấy mới có người xem, thì không đáng."

Sắc mặt chủ nhiệm rất khó coi: "Cô làm vậy là đang lấy cảm xúc của một người để b/ắt c/óc cả dự án đấy."

Bội Văn không lùi bước: "Không phải cảm xúc, là sự ủy quyền."

Khi hai người đang giằng co, Quách Thu Phượng vừa vặn đến nhà lưu niệm để x/ác nhận bản thảo cuối cùng. Bà nghe thấy vài câu, không hề nổi gi/ận mà chỉ hỏi chủ nhiệm: "Có phải các người thấy mảnh giấy đó của tôi hữu dụng hơn những gì tôi đang nói ở đây không?"

Chủ nhiệm nhất thời không trả lời được.

Quách Thu Phượng nói: "Mảnh giấy ghi chú đó là thứ tôi để lại vào lúc sợ hãi nhất năm hai mươi mấy tuổi. Bây giờ tôi bảy mươi mấy tuổi, ngồi đây nói với cậu, điều tôi hy vọng người khác biết là cách chúng tôi giúp đỡ lẫn nhau. Nếu cậu vẫn chỉ muốn phóng to mảnh giấy lúc tôi sợ hãi nhất, thì đó không phải là đang lắng nghe tôi."

Phòng họp im lặng đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.

Ngô Chí Thành cuối cùng cũng đổi ảnh tuyên truyền thành ảnh cận cảnh một trong chín chiếc thẻ tàu, phối hợp với khung cảnh tủ gửi đồ trống trải. Quách Thu Phượng x/ác nhận xong mới rời đi.

Cuộc xung đột này giống như x/é toạc lớp giấy cuối cùng. Bội Văn chợt hiểu ra, điều cô thực sự từ chối chưa bao giờ chỉ là những văn án gi/ật gân, mà là thứ logic quen thuộc kia—người khác thay bạn quyết định cái gì là quan trọng nhất, rồi nói với bạn đây là vì tốt cho bạn.

Năm cô mười lăm tuổi, người lớn thay cô quyết định rằng cô không cần biết mẹ đã đi đâu; Lâm Tú Lan cũng thay cô quyết định rằng "không nói thì sẽ ít bị tổn thương hơn". Ba mươi mốt năm sau, cô không muốn để bất kỳ người phụ nữ nào một lần nữa bị người khác nhân danh lòng tốt hay hiệu suất mà tước đoạt quyền lên tiếng.

Lần kiểm tra lưu trữ cuối cùng trước khi khai mạc, hiện vật của chín ngăn đều đã có nơi chốn.

Chiếc áo mưa vàng ngăn thứ nhất đã trả lại cho Quách Thu Phượng; bức ảnh tập thể ngăn thứ hai được sử dụng bản sao kỹ thuật số sau khi sáu đương sự hoặc gia đình đồng ý che bớt một phần khuôn mặt, bản gốc trả lại người bảo quản; bao lương ngăn thứ ba được Trịnh Nguyệt Cầm nhận lại; mảnh giấy ngăn thứ tư được Quách Thu Phượng đồng ý cho nhà lưu niệm bảo quản, nhưng chỉ trưng bày đoạn trích văn bản đã được bà duyệt; túi vải và găng tay ngăn thứ năm trả lại Trần Huệ Chân; hộp sơ c/ứu ngăn thứ sáu được Tăng Mỹ Chi hiến tặng, vé xe buýt do bà mang về; bản sao giấy chứng nhận làm việc khác ở ngăn thứ bảy được đương sự nhận lại, không trưng bày; lá thư cá nhân ngăn thứ tám đã trả lại cho Huệ Chân; túi vải và chín chiếc kim băng ngăn thứ chín được gia đình Dương Nguyệt Mai đồng ý hiến tặng, nhưng không công khai danh sách đầy đủ.

Còn về chín chiếc chìa khóa và chín chiếc thẻ tàu, tình hình cũng khác nhau. Sáu đương sự đồng ý hiến tặng, hai người chọn nhận lại, gia đình Dương Nguyệt Mai thì để lại chiếc của bà ở nhà lưu niệm. Do đó, khu vực triển lãm chỉ có bảy hiện vật gốc, hai ngăn còn lại dùng đường viền trắng để biểu thị.

Chủ nhiệm nhìn thấy liền hỏi: "Khán giả liệu có tưởng là thiếu mất hai chiếc không?"

Bội Văn trả lời: "Văn bản sẽ giải thích, hai chủ nhân chọn mang về. Đây không phải là thiếu hiện vật, mà là kết quả."

Chiều tối hôm đó, Lâm Tú Lan đến xem khu triển lãm chưa mở cửa.

Bà đứng trước hai đường viền trắng đó rất lâu.

"Thế này rất tốt," bà nói.

"Mẹ không thấy tiếc sao?"

"Tại sao? Đồ đạc vốn dĩ có thể về nhà mà."

Bội Văn nhìn mẹ. Cô chợt nhớ lại hồi nhỏ, mẹ luôn thu dọn quần áo rất ngăn nắp, mỗi món đều có vị trí cố định. Lúc đó cô tưởng mẹ không thích bừa bộn. Giờ mới hiểu, có lẽ mẹ chỉ là rất coi trọng việc một món đồ nên quay về tay ai.

Hai người đi đến khu vực sử liệu truyền miệng. Giọng của Lâm Tú Lan sẽ được phát ra từ tai nghe, bà chỉ ủy quyền bốn phút, trong đó không có chồng, không có con gái, cũng không có chuyện rời nhà.

Bội Văn hỏi: "Mẹ có thấy câu chuyện của mình bị c/ắt xén nhiều quá không?"

Mẹ lắc đầu: "Phần đó là của hai mẹ con mình, không nhất thiết phải cho khán giả biết."

Bội Văn im lặng một chút, đưa tay khoác lấy cánh tay mẹ.

Cả người Lâm Tú Lan cứng đờ trong giây lát, nhưng không cử động.

"Mẹ," Bội Văn nói, "con vẫn chưa hoàn toàn tha thứ cho mẹ."

"Mẹ biết."

"Nhưng con không muốn ba tháng mới gọi một cuộc điện thoại nữa."

Hốc mắt mẹ đỏ hoe ngay lập tức.

"Vậy bao lâu thì được?"

Bội Văn suy nghĩ một chút: "Trước mắt là mỗi tối thứ Tư. Mẹ có việc thì cứ nói có việc, đừng cố ép mình phối hợp."

Lâm Tú Lan mỉm cười gật đầu: "Được."

Khu triển lãm trước giờ khai mạc vẫn còn mùi gỗ và sơn. Bảy chiếc thẻ tàu trong tủ kính rất yên tĩnh, hai chỗ trống cũng rất yên tĩnh.

Bội Văn lần đầu tiên cảm thấy, nơi trống trải không phải là mất mát.

Mà là có người đã lấy lại đồ đạc của chính mình rồi.