Khi Trần Huệ Chân đến nhận lại lá thư trong ngăn thứ tám, bà đặc biệt chọn một buổi chiều ngày thường. "Tôi không muốn con gái đi cùng," bà nói, "nếu lá thư này thực sự là của tôi, tôi muốn tự mình xử lý."

Bội Văn đặt lá thư cùng hồ sơ bàn giao lên bàn, sau khi x/ác nhận tên tuổi và số ngăn sử dụng năm đó, cô hoàn tất thủ tục trả lại. Khoảnh khắc lá thư chuyển từ trạng thái lưu giữ của nhà lưu niệm sang sở hữu cá nhân, cô tháo găng tay, lùi về phía bên kia bàn.

Huệ Chân nhìn cô: "Cô không muốn biết sao?"

"Muốn ạ," Bội Văn rất thẳng thắn, "nhưng muốn biết không phải là quyền lợi."

Huệ Chân mỉm cười, bóc thư ngay trước mặt cô. Bà đọc rất chậm, giữa chừng bật khóc rồi lại cười. Bội Văn không hỏi nội dung, chỉ đẩy hộp khăn giấy về phía bà. Mười phút sau, Huệ Chân gấp thư lại, cho vào túi xách.

"Lá này không được trưng bày," bà nói.

"Vâng ạ."

"Nhưng tôi có thể kể một đoạn ngắn."

Hóa ra lá thư do chị gái bà viết. Năm đó gia đình hy vọng Huệ Chân về quê giúp đỡ, không tán thành bà chuyển sang nhà máy khác. Chị gái lại lén gửi thư dặn: "Nếu em muốn ở lại Đài Nam thì cứ ở lại, không cần vì mọi người đều nói em nên về mà vứt bỏ công việc của chính mình."

"Lúc đó tôi không nhận được, nhưng vẫn cứ ở lại," Huệ Chân lau nước mắt, "giờ đọc lại mới biết, hóa ra trong nhà không phải ai cũng phản đối tôi."

Bà đồng ý kể đoạn này trong lịch sử truyền miệng, nhưng không công khai lá thư, cũng không nhắc tên chị gái.

Khi Bội Văn ghi chép lại, lòng cô như bị thứ gì đó chạm vào. Cô chợt nghĩ, suốt ba mươi mốt năm qua, cô cũng chỉ nhận được một phiên bản về người mẹ qua lời kể của người khác. Cha nói mẹ "không cần gia đình", bà nội nói "chuyện người lớn đừng hỏi", sau khi mẹ về thì chỉ nói "lúc đó rất hỗn lo/ạn". Mỗi người đều thay cô quyết định những lời nào không cần phải biết.

Chiều hôm đó, Lâm Tú Lan đến thực hiện buổi phỏng vấn khẩu thuật chính thức đầu tiên. Trước khi bắt đầu ghi âm, Bội Văn hỏi theo bảng biểu: "Mẹ đồng ý lưu giữ toàn bộ bản ghi âm không?"

"Đồng ý."

"Đồng ý công khai toàn bộ nội dung không?"

"Không đồng ý."

"Những phần nào có thể công khai?"

Mẹ suy nghĩ một chút: "Cách dùng tủ gửi đồ, thẻ tàu lấy từ đâu, cách chúng tôi bảo quản đồ cho nhau thì được. Còn chuyện của mẹ và cha con, đừng đưa vào triển lãm."

Ngòi bút của Bội Văn khựng lại: "Vâng ạ."

Khi chính thức ghi âm, Lâm Tú Lan kể rất bình thản. Bà không nhận mình là người cầm đầu, chỉ nói mọi người thay phiên nhau giữ chìa khóa, ai tiện thì đi cùng người khác nhận lương, xem phòng trọ, bắt xe. Bà nhớ nhất lần một cô gái bị sốt đột ngột, sợ lỡ giờ báo danh việc làm mới, cả ký túc xá góp tiền taxi đưa cô đi khám ở b/ệnh viện Đại học Thành Công rồi vội vã chạy ra bến xe.

"Tại sao lại dùng thẻ tàu ạ?" Bội Văn hỏi.

"Vì thẻ đó không còn dùng được nữa," mẹ trả lời, "lúc đó chúng tôi nghĩ, đồ không dùng được cũng có thể đổi cách dùng khác."

Sau khi kết thúc ghi âm, Bội Văn không tắt đèn, chỉ tắt máy ghi âm.

"Còn mẹ thì sao?" cô hỏi, "Sau khi rời nhà, mẹ sống ở đâu?"

Mẹ im lặng một lúc: "Ban đầu ở giường trống trong ký túc xá, sau đó thuê chung một căn hộ nhỏ với Nguyệt Cầm."

"Mẹ có viết thư cho con không?"

"Có."

Bội Văn ngẩng phắt đầu lên. Lâm Tú Lan lấy từ trong túi ra một túi tài liệu trong suốt, bên trong có ba lá thư chưa từng gửi. Địa chỉ đều là nhà cũ năm đó, phong bì không có tem.

"Mẹ viết rồi lại không dám gửi," mẹ nói, "mẹ sợ cha con thấy, cũng sợ con thấy rồi phải chọn phe."

Lồng ngựk Bội Văn như bị giáng một đò/n mạnh: "Vậy ra thực sự mẹ vẫn không gửi."

"Đúng."

Lần này, mẹ không dùng ba lá thư đó để chứng minh mình đã nỗ lực. "Mẹ giữ lại là vì mẹ luôn muốn có một ngày cho con biết mẹ rất nhớ con. Nhưng sau này mẹ mới hiểu, nhớ con và cho con biết, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."

Bội Văn nhìn chằm chằm vào phong bì, nước mắt đột nhiên rơi xuống. Lâm Tú Lan đặt túi tài liệu lên bàn: "Đây là viết cho con. Con có xem hay không, do con quyết định."

Bội Văn đưa tay ra nhưng không mở ngay. Cô nhớ đến lá thư của bà Huệ Chân vừa rồi, nhớ đến những lời mình từng nói. Muốn biết, không có nghĩa là bây giờ nhất định phải biết.

"Con mang về nhà ạ," cô nói.

Mẹ gật đầu, không thúc giục.

Tối hôm đó, Bội Văn đặt ba lá thư lên bàn ăn, cô đi tắm, phơi quần áo, rồi tưới nước cho giàn hoa giấy ngoài ban công. Hơn mười một giờ đêm, cô mới ngồi xuống bóc lá thư đầu tiên.

Trong thư không có bí mật kinh thiên động địa nào. Mẹ viết về căn phòng nhỏ bà thuê, viết về việc bà đến tiệm tạp hóa đầu ngõ m/ua một hộp thức uống mạch nha mà Bội Văn thích, m/ua xong mới nhớ ra con gái không ở bên cạnh; viết về việc bà không biết khi nào mới có thể trở về, nhưng mỗi ngày đều nhớ Bội Văn có lớp mỹ thuật vào thứ Năm.

Đọc đến đây, Bội Văn khóc không dừng được. Cô không khóc vì mẹ cuối cùng đã "chứng minh không bỏ rơi mình". Cô khóc vì lần đầu tiên nhìn thấy, hóa ra năm đó, cả hai người họ đều đang chờ đợi.

Chỉ là cả hai đều không nhận được tin tức của đối phương.