Ngày họp khai mạc của nhà lưu niệm, Ngô Chí Thành chiếu đề xuất mới lên tường.

Hình ảnh chủ đạo là một dãy tủ gửi đồ mờ ảo, ở giữa phóng to mảnh giấy ghi chú không đề tên, bên cạnh viết "Kế hoạch chạy trốn của chín nữ công nhân". Bội Văn chỉ nhìn thoáng qua là biết không ổn.

"Tiêu đề này không hề có sự đồng ý của bất kỳ đương sự nào," cô nói.

Chủ nhiệm cau mày. "Chỉ là câu quảng cáo thôi, không viết tên thật."

"Cũng không phải sự thật. Chín cái tủ không phải là cùng một lần chạy trốn, mảnh giấy cũng chỉ thuộc về một trong số đó."

Đồng nghiệp phụ trách kế hoạch nói nhỏ, nếu đổi thành "Ký ức tương trợ" có lẽ sẽ bình ổn hơn, nhưng ít nhất không vượt quá giới hạn. Chủ nhiệm lại thấy quá giống triển lãm học thuật, không thu hút được người xem.

"Chúng ta khó khăn lắm mới đào được một câu chuyện về phụ nữ hoàn chỉnh như thế này, không làm mạnh tay một chút thì rất đáng tiếc."

Bội Văn nghe thấy hai chữ "đào được", lồng ngựk trĩu xuống.

"Không phải chúng ta đào được. Là họ sẵn lòng để chúng ta biết đến đâu."

Phòng họp im lặng.

Giọng chủ nhiệm cũng cứng lại. "Có phải cô đang mang cảm xúc cá nhân vào công việc? Vì trong đó có mẹ cô, nên cô đặc biệt nh.ạy cả.m."

Câu nói này khiến mặt Bội Văn nóng bừng. Điều cô sợ nhất chính là sự nghi ngờ này.

Cô không phản bác ngay mà chiếu từng trạng thái xử lý của chín ngăn lên màn hình. Ba món đã trả lại, không ủy quyền trưng bày; hai món đồng ý trưng bày hiện vật gốc; một món chỉ đồng ý sử dụng đoạn trích khẩu thuật; một tấm ảnh chỉ được dùng sau khi che mặt những người chưa đồng ý; một lá thư đang chờ đương sự đến nhận; ngăn thứ chín chưa x/ác định được chủ nhân.

"Đây không phải cảm xúc của tôi, mà là phạm vi ủy quyền hiện tại," cô nói, "nếu vì mẹ tôi là người liên quan mà nhà lưu niệm cho rằng tôi nên tránh thẩm định cuối cùng, tôi có thể xin rút. Nhưng trước khi hoàn tất bàn giao, tôi vẫn sẽ bảo vệ hiện vật và thông tin cá nhân theo quy trình."

Nghi Đình gật đầu bên cạnh, chủ động nói có thể để một ủy viên lưu trữ khác kiểm tra lại. Chủ nhiệm không còn bám vào mối qu/an h/ệ mẹ con để tấn công nữa, chỉ ném lại một câu: "Vậy nội dung khai mạc bị thu hẹp, cô phải chịu trách nhiệm giải trình."

Bội Văn đáp: "Tôi có thể giải trình."

Chiều hôm đó, lần đầu tiên cô cảm thấy sợ hãi vì sự từ chối trong công việc. Không phải sợ chủ nhiệm gi/ận, mà sợ bản thân mình có thực sự đi quá giới hạn hay không. Trước đây cô luôn ưu tiên "làm cho xong việc", cấp trên thêm việc cô ở lại; đồng nghiệp thiếu người cô bù vào. Cô luôn nghĩ chuyên nghiệp là nuốt hết mọi rủi ro rồi giao ra một kết quả chỉnh tề.

Tối đến khi mẹ gọi điện, Bội Văn không nhắc đến cuộc họp. Lâm Tú Lan lại hỏi trước: "Sao giọng con lạ thế?"

"Không sao ạ."

Lời vừa ra khỏi miệng, Bội Văn tự khựng lại.

Cô nhớ mẹ từng nói, người lớn cứ tưởng mình gánh vác hết thì sẽ không làm tổn thương người khác. Cô chợt không muốn lặp lại điều đó nữa.

"Có chuyện ạ," cô đổi giọng, "chủ nhiệm muốn phóng to mảnh giấy làm quảng cáo, con từ chối rồi. Ông ấy nói vì có mẹ trong đó nên con quá nh.ạy cả.m."

Mẹ im lặng hai giây. "Vậy con nghĩ sao?"

"Con không biết."

"Con không biết thì đi tìm người khác kiểm tra lại. Đừng vì sợ bị nói là thiên vị mà làm ngược lại điều con thấy không đúng."

Bội Văn nắm ch/ặt điện thoại, từ từ thở hắt ra.

Ngày hôm sau, cô chính thức xin kiểm tra lại đạo đức lưu trữ. Ủy viên thuê ngoài sau khi xem tài liệu đã đồng ý với nguyên tắc xử lý của cô, đồng thời đề nghị đổi chủ đề triển lãm từ "Bí mật" thành "Gửi gắm và lựa chọn", lấy lịch sử truyền miệng làm cốt lõi, không dùng hiện vật cá nhân để tạo sự kí/ch th/ích.

Chủ nhiệm dù không hài lòng vẫn phải chấp nhận.

Đúng lúc đó, ngăn thứ chín cuối cùng cũng có hồi âm.

Cháu gái của Dương Nguyệt Mai gọi điện đến, nói dì qu/a đ/ời hai năm trước, trong nhà để lại một thông báo cũ do nhà lưu niệm gửi tới. Gia đình sẵn lòng đến x/ác nhận, nhưng muốn biết trong tủ là gì trước.

Bội Văn chỉ có thể trả lời: "Có một túi vải kh//âu kín, chúng tôi chưa mở."

Đối phương rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Vài ngày sau, gia đình mang đến cuốn sổ ghi chép của Dương Nguyệt Mai lúc sinh thời. Sau khi đối chiếu số ngăn, x/ác nhận ngăn thứ chín thuộc về bà. Cháu gái ký vào đơn đồng ý của gia đình, c/ắt túi vải ngay trước mặt Bội Văn.

Bên trong không phải tiền, cũng không phải tài liệu bí mật.

Chỉ có chín chiếc kim băng nhỏ đã gỉ sét và một tờ giấy gấp rất nhỏ, trên đó viết tên chín người.

Trong đó có một cái tên là Lâm Tú Lan.

Cháu gái nói, dì lúc già thỉnh thoảng có nhắc: "Trước đây mỗi người chúng tôi đều cài một chiếc kim băng ở mặt trong cổ áo, ai cần người đi cùng thì tháo kim băng đặt lên bàn."

Bội Văn nhìn chằm chằm vào chín chiếc kim băng gỉ sét đó, không thấy rùng mình, chỉ thấy sống mũi cay cay.

Hóa ra sự tương trợ ba mươi năm trước không phải là một cuộc chạy trốn chấn động.

Chỉ là có người cất giữ bao lương giúp bạn, có người đi cùng bạn đến trạm xe, có người nhìn thấy chiếc kim băng trên bàn là biết hôm nay đừng để bạn phải về một mình.

Gia đình cuối cùng quyết định hiến tặng túi vải và kim băng, nhưng yêu cầu không công khai danh sách đầy đủ.

Bội Văn viết điều kiện này vào hợp đồng hiến tặng.

Chủ nhiệm xem xong hỏi: "Vậy ít nhất có thể chụp ảnh chín chiếc kim băng chứ?"

Bội Văn trả lời: "Có thể. Vì lần này, chúng tôi đã có sự đồng ý."

Nói xong cô mới nhận ra, mình đã không còn sợ "trưng bày không đủ nhiều" nữa.

Cô bắt đầu tin rằng, một triển lãm không cần phải khiến bất cứ ai bị tổn thương mới chứng minh được rằng đoạn lịch sử đó xứng đáng được nhìn thấy.