Ba tuần tiếp theo, công việc của Bội Văn không còn giống như đang truy tìm một bí mật, mà giống như đang từ từ nối lại chín sợi dây đ/ứt đoạn vào tay từng người chủ của chúng.

Sau khi được nhà lưu niệm liên lạc chính thức, Trần Huệ Chân bắt tàu từ Tân Doanh đến Đài Nam. Vừa nhìn thấy chiếc túi vải xanh ở ngăn thứ năm, bà đã bật cười, nói rằng đó là món đồ bà tự kh//âu từ vải thừa của bộ đồng phục. Bản sao giấy chứng nhận thôi việc đối với bà đã không còn giá trị thực tế, nhưng bà vẫn mang đôi găng tay công nhân về.

"Trước đây tôi luôn cảm thấy việc mình nghỉ việc là rất đáng x/ấu hổ," bà nói, "giờ mới biết, đó là lần đầu tiên tôi tự chọn công việc cho mình."

Chủ nhân của ngăn thứ sáu là Tăng Mỹ Chi, bên trong chỉ có một hộp sơ c/ứu bằng sắt đã bẹp và hai tấm vé xe buýt đã phai màu. Bà đồng ý hiến tặng hộp sơ c/ứu, nhưng yêu cầu giữ lại vé xe. "Hai tấm vé đó là tôi và chị gái đi xem nhà thuê," bà cười nói, "chẳng có gì to t/át, nhưng tôi muốn giữ lại."

Ngăn thứ bảy để một tấm ảnh tập thể. Trong ảnh, chín người phụ nữ trẻ đứng bên bến cảng, phía sau là nhà kho tôn và chiếc tàu trung chuyển đã ngừng chạy. Bội Văn không đem ảnh quét lên mạng mà x/ác minh từng người có thể xuất hiện trong đó. Có người đồng ý lộ diện, có người chỉ đồng ý để nhà lưu niệm bảo quản, có người nhà phản hồi rằng đương sự đã qu/a đ/ời và không muốn bị truy vấn.

Điều này khiến vị chủ nhiệm ngày càng nóng nảy.

"Chỉ còn một tháng nữa là khai mạc, cô cứ hỏi từng người một thế này, cuối cùng có khi chẳng còn gì để trưng bày."

Bội Văn đặt tệp đơn đồng ý lên bàn. "Vậy thì trưng bày những gì có thể trưng bày."

"Khán giả sẽ cảm thấy rất trống trải."

"Trống trải cũng là một câu trả lời."

Chủ nhiệm nhìn cô, như thể lần đầu tiên phát hiện ra người vốn luôn phối hợp với thời hạn hành chính này lại biết nói không.

Ngăn thứ tám là rắc rối nhất. Bên trong có một lá thư vẫn còn dán kín, trên phong bì chỉ viết "Gửi A Chân". Chủ nhiệm nghe vậy mắt sáng lên, nói rằng chỉ cần mở ra là biết đó có phải là cốt lõi của toàn bộ câu chuyện hay không.

Bội Văn từ chối thẳng thừng.

"Đây không phải là hiện vật lưu niệm, cũng không có sự đồng ý của người nhận."

"Chỉ là lá thư ba mươi năm trước thôi mà."

"Thời gian không biến thư từ cá nhân thành tài sản công cộng."

Cô đặt lá thư nguyên vẹn trở lại hộp bảo quản, rồi thông qua Trần Huệ Chân để hỏi xem bà có muốn nhận lại hay không. Hôm sau Huệ Chân trả lời: "Nếu thực sự là gửi cho tôi, tôi sẽ tự xem. Xem xong có nói hay không lại là chuyện khác."

Bội Văn dán câu nói này lên trang đầu sổ tay công việc của mình.

Ngăn thứ chín chỉ có một túi vải nhỏ, bên trong sờ thấy vật kim loại, nhưng miệng túi đã bị kh//âu ch*t. Theo quy định, cô không tháo ra. Sau khi mẹ xem bề ngoài cũng chỉ nói có thể là đồ của Dương Nguyệt Mai, không thể chắc chắn. Sau khi nhà lưu niệm gửi thư liên lạc, vẫn không có hồi âm.

Chín chiếc chìa khóa, đã tìm được sáu đương sự, hai người x/ác nhận qua gia đình, một người vẫn bặt vô âm tín. Những người này không có chung một bi kịch vĩ đại nào. Có người là để đổi việc, có người để tránh gia đình lấy mất tiền lương, có người chỉ vì sợ ngày mưa không về được ký túc xá; có người từng thoáng chốc đối mặt với sự quấy rối của người yêu cũ, cũng có người đơn thuần là giúp bảo quản vé xe cho người khác.

"Vậy đây không phải là 'hội tương trợ chạy trốn' rồi," Nghi Đình nói.

Bội Văn cười. "Vốn dĩ không phải."

Càng tìm hiểu cô càng hiểu rõ, điều thực sự quan trọng không phải chín người phụ nữ này đã trải qua những chuyện tồi tệ đến mức nào, mà là họ không cần phải chứng minh mình "đủ đáng thương" mới xứng đáng có một ngăn tủ có thể khóa lại.

Một buổi chiều nọ, Lâm Tú Lan đến nhà lưu niệm đưa một xấp báo cũ bà tự lưu giữ. Bà không mang trái cây nữa mà mang hai cốc trà thảo mộc không đường, đặt một cốc bên bàn con gái.

"Dạo này con đều tan làm muộn phải không?"

Bội Văn theo phản xạ định nói "cũng bình thường", rồi lại dừng lại. "Muộn ạ. Vì chủ nhiệm muốn kịp tiến độ khai mạc."

Mẹ cau mày. "Con đừng cái gì cũng tự gánh vác."

Bội Văn nghe câu này, không nhịn được cười. "Trước đây hình như mẹ không phải người có tư cách nói câu này nhất."

Lâm Tú Lan cũng cười, không hề gi/ận. "Cho nên bây giờ mẹ mới biết là cần phải nói."

Hai người lần đầu tiên cùng cười về chuyện này.

Mẹ lật đến một trang báo c/ắt dán. Đó là mẩu tin ngắn trước khi nhà máy đóng cửa ký túc xá, nội dung chỉ viết về việc bố trí nhân viên và thanh toán tiền lương. Lâm Tú Lan dùng bút bi ghi lại vài ngày tháng bên cạnh.

"Lúc đó đợt đồ cuối cùng không ai nhận, chúng tôi đành để lại trạm dịch vụ. Sau này trạm dịch vụ đổi mục đích sử dụng, mẹ cứ tưởng là dọn sạch hết rồi."

"Tại sao mẹ không đi lấy?"

"Vì mẹ không biết đồ của ai thì mẹ nên lấy," mẹ nói, "có những người sau này không muốn nhắc lại quãng đời đó nữa, mẹ không dám thay họ lưu giữ thành câu chuyện."

Bội Văn nhìn chín bảng xử lý trên bàn, đột nhiên hiểu ra sự im lặng suốt bao năm của mẹ một phần cũng xuất phát từ sự tôn trọng vụng về này. Nhưng tôn trọng và im lặng không phải là một. Cô không thay mẹ gộp hai điều đó làm một.

"Mẹ có thể không kể chuyện của họ," cô nói khẽ, "nhưng mẹ có thể kể chuyện của chính mẹ."

Lâm Tú Lan im lặng rất lâu.

"Vậy con còn muốn nghe không?"

Bội Văn gập công việc đang dang dở lại.

"Muốn ạ."

Lần này mẹ không nói đến lần sau.

Bà ngồi ngay trước bàn con gái, bắt đầu kể từ ngày đầu tiên bà đặt tờ giấy chứng nhận thôi việc vào ngăn tủ gửi đồ.