Trong ngăn thứ năm là một chiếc túi vải màu xanh thẫm, một đôi găng tay cũ và một bản sao giấy chứng nhận thôi việc được gấp làm tư. Lâm Tú Lan chỉ nhìn một cái rồi nói: "Đây là của Trần Huệ Chân."

Bội Văn không ghi chép lại ngay. "Mẹ chắc chứ?"

"Túi vải là con bé tự kh//âu, góc túi có hai đường chỉ trắng." Mẹ dừng một chút, "Nhưng con vẫn nên hỏi chính người đó."

Câu nói này tựa như một cây cầu nhỏ, lần đầu tiên đặt mẹ và con gái vào cùng một phía.

Hai người ngồi trong phòng phỏng vấn, ngăn cách giữa họ là ấm trà Ô Long uống dở. Bội Văn theo lệ thường hỏi mẹ có đồng ý ghi âm không. Lâm Tú Lan lắc đầu.

"Hôm nay đừng ghi đã. Mẹ muốn nói với con trước, không phải nói với nhà lưu niệm."

Bội Văn tắt máy ghi âm.

Mẹ kể, ba mươi năm trước mẹ làm quản lý chất lượng tại một nhà máy thủy sản, khi đó mẹ đã kết hôn và có Bội Văn mười bốn tuổi. Ký túc xá nữ công nhân nằm ngay sau nhà máy, nhiều cô gái trẻ để giấy tờ tùy thân, tiền lương và vé xe về quê dưới gối. Có lần một đồng nghiệp nghỉ việc, người nhà trực tiếp đến ký túc xá lấy sạch số tiền cô vừa nhận. Một cô gái khác sau khi chia tay bạn trai thì bị đối phương chặn cửa mỗi ngày. Lâm Tú Lan và vài nữ công nhân lớn tuổi hơn mới nảy ra ý định mượn lại những chiếc tủ gửi đồ đã ngừng sử dụng ở trạm dịch vụ cảng để làm nơi bảo quản tạm thời.

"Chín chiếc thẻ tàu đó là ai nghĩ ra?" Bội Văn hỏi.

"Nguyệt Cầm. Nó nói tàu đã dừng chạy rồi, nhưng thẻ vẫn có thể đưa người đi."

Mẹ kể xong, tự cười một tiếng rồi nhanh chóng thu lại nụ cười.

Bội Văn nhìn chằm chằm bà. "Vậy lời cha nói mẹ luôn lo chuyện người khác là thật sao?"

"Là thật."

"Ông ấy nói mẹ lo đến mức không cần cái nhà này nữa."

Ngón tay Lâm Tú Lan siết ch/ặt lấy chén trà.

Năm đó, nhà máy chuẩn bị c/ắt giảm biên chế, vài nữ công nhân nóng lòng muốn lấy giấy chứng nhận thôi việc và tiền lương còn thiếu. Lâm Tú Lan thường về nhà muộn, cha cho rằng bà bao đồng, mâu thuẫn giữa hai người ngày càng lớn. Sau lần cãi vã cuối cùng, cha ném hành lý của bà ra cửa, nói rằng nếu bà thấy chuyện của người ngoài quan trọng hơn thì cứ đi mà sống với họ.

"Vậy là mẹ đi thật." Bội Văn nói.

"Đúng."

"Mẹ không hề nói với con."

Mẹ im lặng.

"Mẹ thậm chí không đến trường tìm con."

"Mẹ đã đến một lần." Lâm Tú Lan nói nhỏ, "Cha con đợi mẹ ở cổng trường. Ông ấy nói con sắp thi rồi, đừng để con phải x/ấu hổ. Lúc đó mẹ cũng nghĩ, đợi mọi chuyện ổn định hơn rồi nói."

Bội Văn cười một tiếng, nhưng mắt lại cay xè. "Ổn định hơn? Mẹ đợi một cái là nửa năm."

"Mẹ biết."

"Ngày nào con cũng tưởng mẹ không cần con nữa."

Lâm Tú Lan cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe. "Chuyện này không thể vì mẹ từng giúp người khác mà biến thành việc mẹ không làm tổn thương con. Lúc đó mẹ sợ hãi, cũng rất gi/ận, mẹ nghĩ chuyện của người lớn thì người lớn tự gánh vác là được. Nhưng mẹ đã không hỏi xem con có chịu đựng nổi hay không."

Lời chất vấn Bội Văn chuẩn bị suốt ba mươi năm, đột nhiên bị câu nói này chặn đứng.

Cô vốn tưởng mẹ sẽ biện minh cho mình, nói rằng đều do cha ngăn cản, nói rằng bà có nỗi khổ tâm. Nhưng Lâm Tú Lan không hề phủi sạch trách nhiệm.

"Mẹ không phải lạnh lùng rời bỏ," mẹ nói, "nhưng mẹ quả thực đã rời đi. Hai chuyện này có thể cùng lúc là sự thật."

Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng thử âm thanh từ loa phát thanh của đình chùa, xa xa hòa lẫn tiếng xe máy. Bội Văn cúi đầu, nhìn thấy những đường gân xanh nhỏ trên mu bàn tay mình. Cô chợt nhớ lại năm mười lăm tuổi, mỗi khi có người hỏi "Mẹ con đâu", cô đều tranh nói mẹ bận làm việc. Sau này cô trở thành nhân viên quản lý lưu trữ, cũng quen với việc bổ sung tất cả những chỗ trống cho ngay ngắn, như thể chỉ cần tư liệu đầy đủ thì người ta sẽ không đột nhiên biến mất.

"Tại sao sau đó mẹ không nói thêm gì nữa?"

"Khi con lớn lên, ánh mắt con nhìn mẹ như thể đang nói 'đừng nhắc lại nữa'." Lâm Tú Lan cười khổ, "Mẹ cũng không đủ can đảm để ép nói."

Bội Văn không phủ nhận.

Cô đẩy chiếc chìa khóa thứ năm về phía mẹ. "Chiếc này mẹ có muốn nhận lại không?"

Lâm Tú Lan không chạm vào. "Không phải của mẹ."

"Còn thẻ tàu thì sao?"

"Cũng không. Đó là thứ mọi người cùng dùng."

Mẹ suy nghĩ một chút, lấy từ trong ví ra một bản sao đã gấp rất nhỏ. Đó là một trang sổ bàn giao cũ, trên đó chỉ có số ngăn, ngày tháng và ghi chú đơn giản, không có tên đầy đủ.

"Cuốn sổ bàn giao gốc, sau khi nhà máy đóng cửa mẹ đã giao cho trạm dịch vụ. Tờ này là bản sao mẹ giữ lại năm đó, hợp pháp là hồ sơ công việc của mẹ. Mẹ luôn không biết có nên cho con xem hay không."

Bội Văn nhận lấy, nhìn thấy bên cạnh ngăn thứ năm có viết: "Huệ Chân - chứng nhận, găng tay, chờ x/ác nhận việc làm mới thì lấy."

Cô hít sâu một hơi. "Mẹ có đồng ý cung cấp bản sao này cho nhà lưu niệm đối chiếu không?"

Lâm Tú Lan cười có chút buồn bã. "Con vẫn nên hỏi quy trình trước đi."

"Vì con không muốn thay bất kỳ ai quyết định nữa."

Mẹ nhìn cô, vài giây sau mới nói: "Được. Lần này con hỏi mẹ, mẹ có thể trả lời."

Khi rời khỏi nhà lưu niệm, hai người không làm hòa ngay lập tức. Lâm Tú Lan vẫn tự xách túi trái cây, Bội Văn cũng không khoác tay bà.

Đi đến cửa, Bội Văn đột nhiên gọi bà lại.

"Mẹ."

Lâm Tú Lan quay đầu.

"Lần sau nếu mẹ muốn đi, ít nhất hãy nói với con."

Mẹ sững người một chút, rồi gật đầu.

"Được."

Đó không phải là sự tha thứ.

Nhưng lần đầu tiên, Bội Văn cảm thấy giữa họ có một chuyện, không còn chỉ còn lại sự im lặng.