Lâm Tú Lan không trả lời trong tin nhắn, chỉ đáp lại một câu: "Đừng chụp mặt chính gửi cho người khác xem."

Khi Bội Văn nhìn thấy tin nhắn đã là rạng sáng. Cô không truy vấn thêm, ngày hôm sau vẫn vào nhà lưu niệm làm việc như thường lệ, đá/nh số tạm thời cho chín chiếc thẻ tàu, rồi cùng với những chiếc chìa khóa đặt vào trong hộp bảo quản trong suốt. Không thể tra c/ứu nguồn gốc trong hệ thống lưu trữ của nhà lưu niệm, cô bèn tìm ngược lại từ chỉ mục báo cũ hợp pháp, các bài báo c/ắt dán công khai của nhà lưu niệm và dữ liệu bàn giao của trạm dịch vụ cảng.

Vết dập hình con thuyền đó thực ra không phải là quà lưu niệm của tàu du lịch, mà là thẻ đi tàu bằng nhôm được sử dụng cho một chiếc tàu trung chuyển nhân viên bên trong cảng An Bình những năm trước. Sau khi chuyến tàu dừng hoạt động, những chiếc thẻ còn lại từng được trạm dịch vụ thu hồi. Trong bài báo c/ắt dán chỉ có một dòng giải thích không mấy nổi bật: "Điều chỉnh trung chuyển trong cảng, thẻ đi tàu cũ ngừng sử dụng." Không mất tích, không t/ai n/ạn, cũng không có bất kỳ tư liệu nào đủ để củng cố cho hai chữ "bí ẩn".

Bội Văn ngược lại cảm thấy nhẹ nhõm.

"Vậy ra không phải tàu m/a gì cả." Nghi Đình phóng to bản quét.

"Chúng ta vốn dĩ không có m/a q/uỷ nào cả." Bội Văn nói.

Điều thực sự kỳ lạ là, hai năm sau khi ngừng hoạt động, chín chiếc thẻ tàu đã bị hủy bỏ lại được treo ngược lại vào chìa khóa tủ gửi đồ. Trong sổ bàn giao viết "Đừng dỡ bỏ", bên cạnh còn có một dãy ký hiệu bằng bút chì: Nguyệt, Phượng, Thu, Chân, Lan, Huệ, Chi, Cầm, Mai.

Chín chữ này giống như tên người, cũng có thể chỉ là mật danh.

Chủ nhiệm Ngô Chí Thành buổi chiều lại đến một lần nữa, trên tay đã cầm sẵn kế hoạch khai mạc sau khi tu sửa. Ông hào hứng nói, có thể đặt tủ gửi đồ ở lối vào, phối hợp với ánh sáng mờ ảo và thiết kế âm thanh, tiêu đề cứ gọi là "Bí mật của chín chiếc chìa khóa".

Bội Văn đẩy bản kế hoạch về phía ông. "Hiện tại ngay cả quyền sở hữu còn chưa x/ác nhận được."

"Chúng ta chỉ cần không ghi tên là được."

"Nặc danh không có nghĩa là có thể công khai."

Chủ nhiệm cau mày. "Bội Văn, đây là nhà lưu niệm địa phương, không phải tòa án."

"Vì thế càng không thể đem đồ của người khác làm tư liệu miễn phí."

Văn phòng im lặng trong giây lát. Nghi Đình cúi đầu sắp xếp biểu mẫu, không xen vào. Chủ nhiệm cuối cùng chỉ nói cứ kiểm tra trước, nhưng ngày khai mạc không chờ đợi ai.

Chiều hôm đó, Bội Văn tìm thấy một manh mối từ danh sách hiến tặng cũ. Mười lăm năm trước, một bà Trịnh Nguyệt Cầm từng hiến tặng hai bộ đồng phục nhà máy gia công, địa điểm làm việc trên hồ sơ hiến tặng trùng khớp với trạm dịch vụ cảng năm Dân quốc 84. Cô không gọi trực tiếp vào số điện thoại cũ, mà theo quy trình liên lạc hiện có của nhà lưu niệm, gửi thư hỏi thăm chính thức trước, sau đó để bộ phận hành chính x/ác nhận xem đối phương có sẵn lòng trả lời phỏng vấn hay không.

Hai ngày sau, bà Trịnh Nguyệt Cầm 73 tuổi đích thân đến.

Bà mặc chiếc áo khoác mỏng màu tím, trước khi bước vào phòng lưu trữ đã hỏi: "Có phải tìm thấy những cái tủ đó rồi không?"

Sống lưng Bội Văn căng lên. "Bà biết ạ?"

Bà Trịnh nhìn thấy chiếc hộp bảo quản trên bàn, hốc mắt đột nhiên đỏ hoe. Bà không đưa tay ra, chỉ chỉ vào một chiếc thẻ tàu trong đó nói: "Cái này là do tôi mài đấy. Cạnh nó sắc quá, chúng tôi sợ bị cứa vào tay nên lấy giấy nhám mài từng cái một."

"Tại sao lại treo vào chìa khóa ạ?"

Người già im lặng rất lâu, hỏi ngược lại: "Cháu họ Hứa? Mẹ cháu có phải tên là Lâm Tú Lan không?"

Đầu ngón tay Bội Văn lạnh toát.

Nghi Đình rất biết ý lui ra ngoài, đóng cửa lại. Bội Văn ngồi phía bên kia bàn, đẩy tờ đơn đồng ý ghi âm qua trước. "Nếu bà không muốn ghi âm, chúng cháu sẽ không ghi. Bất kỳ nội dung nào có muốn lưu giữ hay muốn công khai hay không, đều quyết định riêng biệt."

Bà Trịnh nhìn cô một cái, cười rất nhạt. "Cháu giống Tú Lan, đều đặt quy tắc rõ ràng trước."

Câu nói đó khiến lồng ngựk Bội Văn nhói đ/au.

Bà Trịnh chỉ đồng ý thực hiện một cuộc phỏng vấn bối cảnh không công khai vào ngày hôm đó. Bà kể, những năm đó bên cảng có ký túc xá nữ công nhân cho vài nhà máy gia công, rất nhiều người từ huyện khác đến, lương nhận tiền mặt, giấy tờ tùy thân và hồ sơ nghỉ việc đều nhét dưới gầm giường. Có người nhà đến đòi tiền, có người bị bạn trai chặn cửa ba ngày một trận, cũng có người chỉ vì sợ khi nghỉ việc không lấy được giấy tờ cần thiết.

"Không phải ai cũng đang chạy trốn." Bà nói, "Chỉ là lúc đó, một người phụ nữ nếu muốn rời bỏ một công việc, một mối qu/an h/ệ, thường đến cả chỗ để đồ của mình cũng không tìm được nơi an toàn."

Sau khi tàu trung chuyển ngừng hoạt động, trạm dịch vụ còn dư lại một loạt thẻ nhôm. Lâm Tú Lan đề nghị treo thẻ vào chín chiếc chìa khóa dự phòng. Nhìn thấy thẻ tàu là biết ngăn đó không phải là gửi đồ bình thường, mà là ngăn "giữ hộ người khác".

Cổ họng Bội Văn thắt lại. "Mẹ cháu là người quản lý chìa khóa ạ?"

"Bà ấy là một trong số đó." Bà Trịnh lắc đầu. "Không ai là người đứng đầu cả. Hôm nay cháu giúp tôi, ngày mai tôi giúp người khác."

Bội Văn nhớ lại câu "thích lo chuyện bao đồng" của cha, đột nhiên nghe ra một ý nghĩa khác.

Trước khi kết thúc phỏng vấn, bà Trịnh chỉ vào hồ sơ bức ảnh ở ngăn thứ ba. "Nếu bao lương đó vẫn còn dán kín, đừng tháo ra. Bên trong có phải của tôi hay không, tôi cũng phải suy nghĩ lại đã."

"Chúng cháu sẽ không tháo đâu ạ."

Người già gật đầu, lại nhìn cô. "Mẹ cháu năm đó rời đi, không phải như những gì cháu đã nghe đâu."

Bội Văn ngước mắt.

"Nhưng câu này, nên để chính bà ấy nói với cháu."

Sau khi người già rời đi, Bội Văn ngồi một mình trong phòng lưu trữ rất lâu. Cô cứ ngỡ mình đang truy tìm chín chiếc chìa khóa, giờ mới nhận ra, mỗi bước tiến về phía trước, đều có người chỉ đường quay trở về phía mẹ.

Cô cuối cùng đã gọi cuộc điện thoại đó.

Chuông reo đến hồi thứ tư, Lâm Tú Lan bắt máy.

"Con muốn hỏi gì?" Mẹ hỏi.

Bội Văn nắm ch/ặt điện thoại.

"Con muốn hỏi, năm đó tại sao mẹ lại đi."