Ngày thứ ba cha nằm viện, lần đầu tiên Thục Phân không giành việc chủ trì buổi thảo luận trước khi xuất viện. Bác sĩ khoa lồng ngựk thông báo đợt suy giảm cấp tính lần này đã ổn định, sau này vẫn phải theo dõi theo liệu trình điều trị hiện có, nếu có bất thường thì xử lý theo lời dặn của đội ngũ y tế. Trạm điều dưỡng cũng nhắc nhở người nhà rằng sau khi về nhà vài ngày, cường độ vận động cần được khôi phục dần dần. Thục Phân ngồi ở vị trí ngoài cùng, chỉ bổ sung tình hình sinh hoạt thường ngày của cha tại nhà, không thay từng người hỏi hết mọi câu hỏi nữa.

Kiến Hoành tự hỏi về thời gian tái khám, Nhã Văn x/ác nhận các lưu ý về ăn uống và chăm sóc thường ngày, Tuấn Hào ghi lịch trình thiết bị và đưa đón vào điện thoại. Chí Thành cũng lần đầu tiên trực tiếp nói với bác sĩ: "Tôi muốn biết khi nào tôi có thể đi bộ ra đầu ngõ, tôi không muốn cứ ngồi mãi trong nhà."

Bác sĩ không dùng từ "được" hay "không được" để gạt ông, mà đưa ra nguyên tắc dựa trên tình trạng hồi phục.

Sau khi về nhà, bảng trắng được lau sạch.

Lần này không phải một mình Thục Phân viết.

Kiến Hoành cố định mỗi thứ Ba hàng tuần đi cùng hoặc lo việc m/ua sắm, nếu tuần đó không tái khám thì đưa cha đi làm việc riêng; Nhã Văn chịu trách nhiệm bữa tối và việc nhà hai buổi tối mỗi tuần, cũng sẵn lòng nhận thêm một ca trực đêm khi cần; Tuấn Hào phụ trách ngày thứ Bảy, vật tư thiết bị và sửa chữa an toàn trong nhà. Bốn người cùng chia sẻ các khoản đồng chi trả ngoài dịch vụ được duyệt và chi phí thuê người chăm sóc thêm, tỷ lệ không còn cào bằng mà được thỏa thuận dựa trên thu nhập và thời gian có thể bỏ ra.

Cột của Thục Phân là ngắn nhất.

"Tối thứ Hai, tối thứ Sáu, thời gian còn lại theo bảng phân ca, không tự động bù chỗ trống."

Nhã Văn đọc xong, cười nói: "Cột của em cuối cùng cũng không giống bảng chấm công toàn cần nữa rồi."

Thục Phân cũng cười.

Họ thảo luận thêm về việc sắp xếp hai khung giờ chăm sóc có trả phí mỗi tháng, chuyên dùng để lấp vào những khoảng thời gian mà cả bốn anh chị em đều không tiện xin nghỉ. Ban đầu cha chê phí tiền, Kiến Hoành đặt con số thực tế đã tính toán lên bàn: "Bốn anh em chúng ta luân phiên xin nghỉ đột xuất, tiền lương bị trừ cộng lại đôi khi còn cao hơn. Không phải bỏ tiền ra vứt bố cho người khác, mà là bù vào những lỗ hổng cố định."

Thục Phân liếc nhìn anh cả.

Ba tháng trước, những lời này chắc chắn phải là cô nói. Bây giờ nghe từ miệng Kiến Hoành, cô mới biết dấu hiệu của việc phân công thực sự thành công không phải là mọi người sẵn lòng giúp cô, mà là mỗi người bắt đầu tự hiểu vấn đề.

Chí Thành im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: "Người đó phải để bố gặp trước."

"Đương nhiên rồi," Nhã Văn nói, "Là bố phải chung sống, không phải bọn con chọn xong là xong."

Đến lượt sắp xếp thời gian nghỉ ngơi cho Thục Phân, cô lại bị khựng lại.

Tuấn Hào cầm bút hỏi: "Mỗi tháng chị phải để dành ít nhất mấy ngày hoàn toàn không xếp việc của bố?"

"Đừng viết cứng nhắc thế, bảng phân ca b/ệnh viện của chị mỗi tháng..."

Ba anh chị em cùng nhìn cô.

Thục Phân bật cười. "Được. Hai buổi nửa ngày."

Nhã Văn lập tức lắc đầu. "Quá ít."

"Vậy một ngày?"

"Ít nhất hai ngày," Kiến Hoành nói.

Thục Phân nhíu mày. "Mọi người đừng có mà lại đi đến thái cực kia, em cũng muốn ở bên bố mà."

Chí Thành ngồi bên cạnh bỗng lên tiếng: "Nó muốn đến thì đến, không giống như ca trực."

Mọi người im lặng.

Người cha nhìn bảng trắng, chậm rãi nói: "Trước đây con về là để làm việc. Đo cái này, hỏi cái kia, xem túi th/uốc, ngồi chưa đầy mười phút lại đi rửa bát. Nếu con nghỉ phép muốn đến ăn cơm với bố, thì đừng tính là chăm sóc."

Cổ họng Thục Phân chợt thắt lại.

Cô luôn nghĩ thứ mình hy sinh nhiều nhất là giấc ngủ và thời gian làm việc, cho đến khi nghe câu này cô mới nhận ra, thứ mà cô và cha thực sự đá/nh mất, chính là khoảng thời gian làm cha con đơn thuần.

Cuối cùng, trên bảng trắng ghi hai ngày nghỉ trọn vẹn mỗi tháng "Thục Phân không trực ca chăm sóc". Cô có thể về nhà, cũng có thể không; ngay cả khi về ăn cơm, cô cũng không tự động tiếp quản trách nhiệm chăm sóc trong ngày.

Đêm đó, hai cha con ngồi ngoài ban công một lát.

Chí Thành nhìn những chiếc xe máy qua lại dưới tầng trệt, bỗng nói: "Sau khi mẹ con mất, bố cũng cố tình dựa dẫm vào con."

Thục Phân quay đầu.

"Không phải hoàn toàn cố tình," người cha cười hơi đắng chát, "Có những thứ bố thật sự không biết, có những thứ cảm thấy con làm sẽ tốt hơn. Còn một điểm nữa... con làm việc ở b/ệnh viện, bố luôn cảm thấy con ngày nào cũng nhìn thấy nhiều b/ệnh nhân như vậy, không thiếu gì bố."

"Bố không phải là b/ệnh nhân," Thục Phân nói.

"Đúng vậy," Chí Thành nói nhỏ, "Bố bây giờ mới biết, con về nhà vẫn phải làm chuyên gia trị liệu, thì không còn thời gian làm con gái của bố nữa."

Thục Phân nhìn mái tóc hoa râm của cha.

"Con cũng coi bố là b/ệnh nhân quá lâu rồi," cô nói, "Con sợ bố xảy ra chuyện nên cái gì cũng muốn ngăn lại trước. Nhưng bố được con chăm sóc an toàn, cũng có thể là bị con chăm sóc đến mức không còn tự do."

Người cha không đáp ngay.

Một lát sau, ông đẩy miếng ổi đã c/ắt sẵn trên bàn về phía cô. "Vậy từ hôm nay, con bớt quản lý lại một chút."

Thục Phân cầm một miếng lên. "Bố cũng bớt cố chấp lại một chút."

"Thỏa thuận nhé."

Cả hai đều cười.

Trong phòng khách, những dòng chữ trên bảng trắng được gió đêm thổi qua, phản chiếu ánh sáng nhàn nhạt. Đó không còn là một bảng cáo trạng xem ai đã bỏ ra bao nhiêu, mà là một sự sắp xếp mà tất cả mọi người đều đồng ý gánh vác, và cũng đồng ý giữ lại cuộc sống riêng của mình.

Thục Phân lần đầu tiên cảm thấy, sau khi việc chăm sóc cha có ranh giới, tình thân ngược lại càng trở nên gần gũi hơn.